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BARBARA GUEST 
FIGURA DE OCULTACIÓN, OSCURA IDENTIDAD 

 
DANIEL AGUIRRE OTEIZA 

 
DE LA SOCIEDAD 

 
El poeta está siempre fuera de la sociedad. En cuanto entra en sociedad, 
al poeta le suceden cosas extrañas. Le sucedió a Pound. Creo que tene-
mos que ser muy conscientes de las dificultades en este ámbito, que mar-
ca el tiempo, la energía y el lugar de la poesía. La poesía desea evitar los 
nombres. Desea evitar todo lo que vaya a dañarla mientras se mueve por 
la página. Yo quiero que la poesía me revele algo.1  

 
Barbara Guest hizo estas declaraciones durante el congreso «Donde la 
tradición lírica se encuentra con la Poesía del Lenguaje: innovación en 
la poesía americana contemporánea escrita por mujeres», celebrado en 
Barnard College, Nueva York, en 1999. El vínculo entre poeta, poesía 
y sociedad que establecía esta escritora al término del siglo XX en una 
de las instituciones de enseñanza superior para mujeres más prestigio-
sas de los Estados Unidos invita a preguntarse por los distintos lugares 
que ocuparon las poetas en la cultura de este país tras la Segunda Gue-
rra Mundial y, en particular, por los que la propia Guest ha ido ocu-
pando en tal entorno durante los últimos sesenta años, antes y después 
de su fallecimiento en 2006. Y es que, así como su obra poética suele, 

																																																													
1 Barbara Guest, «Remarks», Fence (2000) (123). Deseo expresar mi agradecimiento a 
Katie Reneslacis por su ayuda en la preparación del manuscrito. Esta traducción sigue 
principalmente el espaciado y el interlineado de la primera edición de Defensive Rapture 
(Sun & Moon Press, 1993), incorpora las correcciones que aparecen en Hadley Haden 
Guest (ed.), The Collected Poems of Barbara Guest (Wesleyan, 2008) y subsana las omisio-
nes y los desajustes de esta última. Las traducciones de las citas son todas del traductor 
a menos que se indique lo contrario. 
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conforme a sus declaraciones, «evitar los nombres» (sin excluir los de 
la sociedad), las principales antologías e historias de la poesía estadou-
nidense publicadas desde mitad del siglo pasado han relegado su nom-
bre a un segundo plano, cuando no lo han omitido. En consecuencia, 
no resulta del todo sencillo situar la biografía y la bibliografía de esta 
enigmática escritora, única mujer entre los poetas de la renombrada 
Escuela de Nueva York. Aun así, pasadas casi dos décadas de su 
muerte, no parece prematuro afirmar que la obra de Barbara Guest 
representa un punto de referencia tan singular como necesario en el 
mapa de la escritura experimental en inglés del último medio siglo. 

Barbara Ann Pinson nació en 1920 en Wilmington, Carolina del 
Norte, y residió con distintos parientes en West Virginia, Florida y Cali-
fornia hasta que concluyó la educación secundaria. Estudió literatura 
inglesa en la Universidad de Los Ángeles y en la Universidad de Berke-
ley, donde se licenció en 1943. Sobre este particular la escritora señaló 
en 1999: «Alguien me preguntó una vez: “¿Fuiste a la universidad?” Yo 
era un pájaro raro, según esta persona. Yo quiero ser un pájaro raro. 
Respondí: “sí, fui, pero no aprendí nada”»2. Tres años después se trasla-
dó a Greenwich Village, Nueva York. Guest describió en 2002 la im-
presión que le causó la ciudad en 1946: «Nueva York era entonces una 
mezcla de artes. Y si caminabas por la calle era probable que te toparas 
con otros artistas. Todo era nuevo para mí. Nueva York era sumamente 
nueva y moderna [...]. Pero cuando llegué era la guerra [sic], y muchos 
refugiados estaban en Nueva York. Estos artistas nos salvaron. Nos en-
señaron muchísimas cosas»3. Entre estos artistas se hallaban Anni y Jo-
sef Albers, Louise Bourgeois, André Breton, Salvador Dalí, Marcel Du-
champ, Max Ernst, Yvan Goll, Arshile Gorky, Hans Hofmann, Fernand 
Léger, André Masson, Piet Mondrian y Man Ray. 

Al concluir la contienda bélica la escritora empezó a tratarse con la so-
ciedad de poetas y artistas que se formó en la ciudad del Hudson en el 

																																																													
2 «Remarks» (123). 
3 Elisabeth A. Frost y Cynthia Hogue (eds.), Innovative Women Poets: An Anthology of Con-
temporary Poetry and Interviews (2006) (354). 
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umbral de la Guerra Fría4. En 1947 Stephen Guest (un traductor inglés 
que había emigrado a Estados Unidos en los años treinta y con quien se 
casaría en segundas nupcias) le presentó a Hilda Doolittle (más conocida 
como H.D.), una poeta señera de las vanguardias estadounidenses que iba 
a ejercer un gran ascendiente sobre su obra. Entre 1951 y 1959, Guest 
trabajó de editora asociada para la influyente revista de arte ARTnews, 
volvió a casarse, crio a dos hijos y se relacionó asiduamente con artistas, 
galeristas, críticos y escritores de Manhattan vinculados a la denominada 
Escuela de Nueva York. Este círculo estaba conformado sobre todo por 
hombres, y son sus nombres los que protagonizan las historias, antologías 
y catálogos que marcaron la política cultural de la segunda mitad del siglo 
XX en los Estados Unidos. Algunos de los poetas cercanos a la escuela, 
como John Ashbery y Frank O’Hara, no tardaron en adquirir fama bajo 
la etiqueta «The Poets of the New York School».  

Esta calificación es una referencia a la antología del mismo título que 
publicó en 1969 John Bernard Myers, fundador de la galería de arte Tibor 
de Nagy. El local abrió sus puertas en 1950 en el Lower East Side, un ba-
rrio señalado por atraer a inmigrantes y disfrutar de una notable diversi-
dad cultural. Unos de sus propósitos era ocupar el vacío que había dejado 
Peggy Guggenheim, quien había cerrado su famosa galería The Art of 
This Century tres años antes, tras exponer obras de figuras fundamentales 
de las vanguardias europeas y americanas. Como es sabido, The Art of 
This Century fue clave en la constitución y difusión del expresionismo 
abstracto y la Escuela de Nueva York, al contar con personalidades como 
Joseph Cornell, Hans Hofmann, Willem de Kooning, Robert Motherwell, 
Jackson Pollock, Ad Reinhardt o Mark Rothko. Atento a las sugerencias 
de expertos como Clement Greenberg o el propio de Kooning, Myers se 
propuso crear un espacio de exposición para artistas más jóvenes5. En 

																																																													
4 Según Louis Menand, la Guerra Fría comenzó en los Estados Unidos el 27 de marzo 
de 1947, cuando el presidente Harry S. Truman leyó ante el Congreso su discurso so-
bre la oposición entre «dos modos de vida». Esta oposición sería conocida como «doc-
trina Truman», The Free World: Art and Thought in the Cold War (2021) (4-5). 
5 Entre estos artistas se hallaban Carl André, Darby Bannard, Nell Blaine, Helen Fran-
kenthaler, Jane Freilicher, Robert Goodnough, Grace Hartigan, Alfred Leslie, Fairfield 
Porter y Larry Rivers. Tibor de Nagy, cofundador del local, explicó en 1976 las razones 
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este marco, la etiqueta «The Poets of the New York School» resultaba tan 
llamativa como incongruente, por cuanto la asociación con la escuela de 
pintores ponía de relieve el escaso o nulo renombre de los poetas. Aparte 
de Ashbery y O’Hara, los escritores reunidos en la antología de Myers 
eran poco o nada conocidos a finales de la década de los sesenta: Joseph 
Ceravolo, Kenward Elmslie, Kenneth Koch, Frank Lima, James Schuyler, 
Tony Towle y la propia Guest6. 

El primer libro de poemas de Guest, The Location of Things, apareció 
en 1960, precisamente en Tibor de Nagy Editions, sello que también 
contaría con títulos de Ashbery, Ceravolo, O’Hara y Koch. Aquel 
mismo año, Donald Allen, a quien Guest conocía de los años de Ber-
keley, incluyó cuatro composiciones de la poeta y varios textos de 
Ashbery, O’Hara, Koch y Schuyler en The New American Poetry: 1945-
1960. Esta antología se ha erigido en una obra de referencia indispen-
sable para quien desee asomarse a la dinámica historia de la poesía ex-
perimental estadounidense de la segunda mitad del siglo XX. En un 
prólogo tan sucinto como general, Allen explicaba los criterios a los 
que se había atenido para preparar su selección: la nueva poesía mos-
traba una estrecha, aunque imprecisa, relación con la inventiva propia 
de la pintura expresionista abstracta y el jazz de aquellos lustros (el be-
bop, especialmente) y, en términos formales, se regía por el rechazo de 
los patrones estróficos y métricos convencionales del «verso académi-
co», toda vez que, conforme al modelo de Ezra Pound y William Car-
los Williams, anteponía el verso libre y la tipografía «abierta»7. 

																																																																																																																																										
para su apertura: «Conocíamos a toda esta gente: Jackson Pollock, de Kooning, Kline y 
demás. Todos ellos pensaban —Peggy Guggenheim se había ido— que no había una 
salida para los jóvenes a los que habían influido; hacía muchísima falta una galería. Y 
ellos nos animaron», «Oral History Interview with Tibor de Nagy», Smithsonian Archives 
of American Art (1976). 
6 La antología de Myers incluía también obras de los pintores Fairfield Porter, Red 
Grooms, Joe Brainard, Robert Goonough, Alex Katz, Neil Welliver, Norman Bluhm, 
Jane Freilicher y Alan D’Archangelo. 
7 Donald Allen (ed.), The New American Poetry: 1945-1960 (1960, 1999) (xi). A finales de 
los cincuenta, O’Hara, que era buen amigo de Guest, frecuentó el Five Spot, el célebre 
club de jazz situado en el centro de Manhattan donde tocaron personalidades desco-
llantes del bebop y el free jazz como Thelonious Monk, John Coltrane y Ornette Cole-
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Apertura y libertad son dos términos habituales en las descripciones 
de la poesía neovanguardista, pese o, probablemente, gracias a su relativa 
imprecisión. En el caso concreto de Guest, apertura y libertad se definen 
principalmente con arreglo a su singular asimilación de la última fase de 
Mallarmé y de las artes visuales de posguerra, sobre todo el expresionis-
mo abstracto y el surrealismo. Sin embargo, el valor de la obra poética de 
Guest ha quedado desdibujado por la relativa indiferencia con que suele 
tratar esta singularidad una crítica literaria y cultural centrada mayormente 
en catalogar grupos y tendencias dominantes. Tal indiferencia contrasta 
con el sostenido interés que continúan despertando en este esquema críti-
co antologías como The New American Poetry: 1945-1960 y escritores de la 
escuela de Nueva York como Ashbery y O’Hara8. 

Un ejemplo reciente de este contraste puede hallarse en The Free World 
de Louis Menand, una ambiciosa historia cultural aparecida en 2021, cen-
trada en dilucidar las múltiples facetas que fueron constituyendo el polié-
																																																																																																																																										
man. No resulta sencillo establecer un vínculo directo entre la estética de la escritora y 
la del bebop, más allá del aire de familia propio del momento histórico. En 1968, cuando 
se le pidió que caracterizara la poética de los años cincuenta, Charles Olson señaló que 
no existía tal poética (ni tampoco la clase de agrupaciones y asociaciones que proponía 
Allen en su antología), sino la música de Charlie Parker (Charles Olson, Muthologos; The 
Collected Papers and Interviews. Vol. II [1979] [71]). Como ha argumentado Benjamin Lee 
acerca de las denominadas estéticas de la espontaneidad que cundieron por aquella 
época, «las destacadas e idiosincrásicas ideas de improvisación proyectadas en la música 
de Parker y sus colaboradores se cruzaron con los acercamientos improvisadores de 
otros medios, lo que aumentó su impacto colectivo. Al darle a la pintura el nuevo sig-
nificado de acción, gesto o acontecimiento, los expresionistas abstractos captaron la 
imaginación de poetas de la Escuela de Nueva York como Frank O’Hara, John 
Ashbery, Kenneth Koch, James Schuyler y Barbara Guest», «Spontaneity and Improvi-
sation in Postwar Experimental Poetry», Joe Bray, Alison Gibbons y Brian McHale 
(eds), The Routledge Companion to Experimental Literature (2012) (75-76). 
8 Sobre el lugar que ocuparon las mujeres en las antologías de poesía de la época, Me-
nand indica: «De los cincuenta y dos poetas de The New Poets of England and America 
(1957) seis eran mujeres; en la segunda selección (1962), de sesenta y dos poetas siete 
eran mujeres. De los cuarenta y cuatro poetas de The New American Poetry (1960) cuatro 
eran mujeres. De los veinticinco poetas de Contemporary American Poetry (1962), la anto-
logía que preparó Donald Hall para Penguin, dos eran mujeres. En la antología The 
New Poetry de A. Álvarez (también de Penguin y de 1962) había diecinueve poetas y 
ninguna mujer», The Free World (547). 
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drico concepto de libertad en la cultura estadounidense de la Guerra Fría. 
El capítulo «El libre juego de la mente» toma en consideración The New 
American Poetry: 1945-1960 en el marco de las denominadas «guerras de las 
antologías», que el autor interpreta según la oposición entre verso acadé-
mico y verso vanguardista9. En la colección de Allen despuntan los poetas 
de la Escuela de Nueva York porque, según Menand, se mostraban «iró-
nicos, juguetones [y] urbanos», «estaban influidos por la poesía francesa, 
no por Williams o Pound», y «se diferenciaban de los demás en que eran 
(o actuaban como si fueran) poco serios con respecto a la poesía misma». 
Esta descripción recuerda a la que proporciona David Lehman en The 
Last Avant-Garde: The Making of the New York of Poets, una obra de referen-
cia sobre este grupo de escritores. Para definir su poesía, Lehman subraya 
«el ingenio, el humor y la ironía avanzada de la blague (es decir, la broma o 
el chiste insolente)», su actitud «jubilosamente irreverente» y su decidido 
uso de «dispositivos cómicos»10. Así, considerados desde estas dos pers-
pectivas panorámicas, Ashbery, O’Hara, Guest, Koch y Schuyler presen-
tan una sensibilidad netamente distinta de la que caracteriza, por ejemplo, 
a Charles Olson, Denise Levertov, Robert Creeley, Edward Dorn, Law-
rence Ferlinguetti, Lew Welch, Philip Lamantia, Jack Kerouac, Allen 
Ginsberg y Gregory Corso, conocidos representantes de Black Mountain, 
San Francisco Renaissance y Beat Generation, los otros tres grupos des-
tacados en la antología de Allen. 

Ahora bien, establecidas estas distinciones, la obra de Guest aún se 
encontraría lejos de encajar en la descripciones catalogadoras que ofrecen 
Lehman y Menand11. Las vertientes experimentales que le atrajeron de la 
poesía de Mallarmé (sobre todo, el aprovechamiento del espacio de la pá-
gina en Una tirada de dados) no divergen mucho de las que siguieron y 
adaptaron Williams y Pound, precisamente. Si extrapolamos la descrip-
ción de la nueva estética de Mallarmé propuesta por Barbara Johnson, 

																																																													
9 The Free World (494). 
10 David Lehman, The Last Avant-Garde: The Making of the New York School of Poets (1999) (4, 20). 
11 Este tipo de descripciones han abundado pese a su falta de rigor, como advirtió Mar-
jorie Perloff hace casi medio siglo: «al final, dadas las diferencias entre estos poetas, la 
etiqueta de grupo (producto de su compartida lealtad a los pintores neoyorquinos) re-
sulta en gran medida irrelevante», Frank O’Hara: Poet Among Painters (1977) (13). 
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Guest se detuvo en «los patrones y pistas del significante, prestando una 
nueva atención a la sintaxis, el espaciado, la intertextualidad, el sonido, la 
semántica, la etimología e incluso las letras individuales»12. La exploración 
de las posibilidades del significante, unida a la libertad para moverse y ac-
tuar sin trabas por la página, a la ventura de imprevistas vinculaciones tex-
tuales, acústicas y plásticas –sin excluir las sinestésicas–, permitirá a la es-
critora desarrollar una singular retórica reticente, alusiva y aun hermética. 
Como se ha adelantado, esta exploración se verá impulsada por una sutil 
asimilación del expresionismo abstracto y el surrealismo.  

De este modo, sin necesidad de cultivar la broma y la irreverencia 
(como hicieron, aunque no de manera continuada, Ashbery y O’Hara), 
Guest evitará la retórica expositiva, representacional y directa que 
cundió en la poesía de los cincuenta, incluida la de algunos de sus 
compañeros de grupo (por no hablar de la denominada «poesía confe-
sional», convencionalmente identificada con Robert Lowell, Sylvia 
Plath y Anne Sexton), hasta distanciarse de los cauces discursivos en 
que se asentó buena parte de la escritura de su época13. De ahí que ni 
siquiera a partir de una publicación tan profundamente influyente co-
mo The New American Poetry: 1945-1960 (probablemente el lugar más 
antológico que hayan llegado a ocupar sus poemas) resulte hoy senci-
llo situar con nitidez la biografía y la bibliografía de Guest en el com-
plejo campo de la cultura estadounidense de posguerra.  
  

																																																													
12 Barbara Johnson, «Mallarmé Gets a Life», London Review of Books (1994). 
13 En su análisis de los distintos modos en que O’Hara, Ashbery y Guest adaptaron el 
surrealismo y el expresionismo abstracto, Charles Altieri señala el protagonismo que 
adquirió Robert Lowell en el mundo de las letras de los Estados Unidos durante los 
años cincuenta, cuando «los principales modernistas seguían siendo eminencias grises 
que definían qué debía ser la poesía». Altieri concluye: «quizás la única liberación posi-
ble era que los poetas aprovechasen las oportunidades del fermento intelectual que los 
pintores estaban creando», «Surrealism as a Living Modernism: What the New York 
Poets Learned from Two Generations of New York Painting», Jennifer Ashton (ed.), 
The Cambridge Companion to American Poetry Since 1945 (2013) (54). 
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OSCURA IDENTIDAD 
La reticencia que Guest cultivó en su escritura parece corresponderse 
con la relativa oscuridad que envolvió su imagen de poeta. Esta conje-
tura cobra sentido si cotejamos sus poemas con los de O’Hara, un es-
critor que no sólo estuvo estrechamente vinculado a ella, tanto en el 
plano biográfico como en el bibliográfico, sino que se transformó en 
todo un protagonista de la poesía estadounidense a raíz de la publica-
ción de Lunch Poems en 1964 y del accidente que acabó con su vida 
meses después, cuando acababa de cumplir cuarenta años. En 2014, 
con motivo del quincuagésimo aniversario de la primera edición de 
este reputado libro, Ashbery vino a coincidir con las ideas expuestas 
por Allen en The New American Poetry al señalar la falta de convenciona-
lismo que distinguía Lunch Poems del resto de la poesía de la época: 
«Ningún otro poemario de los años sesenta contribuyó más a hacer 
añicos la congelada superficie de la poesía académica del momento 
[...]. El desengañado entusiasmo de Frank lleva al lector a un maravi-
lloso universo medio ficticio en el que nos codeamos con Lana Tur-
ner, Billie Holiday, Rajmáninov y las Madres de América»14. No es ex-
traño que aparezcan nombres de sociedad en la poesía de O’Hara, 
sobre todo los ligados al mundo de las artes. Su poema más famoso, 
«The Day Lady Died», esboza ágilmente a un viandante en primera 
persona que, inmerso en la inmediatez callejera de Nueva York, no 
sólo nombra de pasada a Miss Stillwagon, Brendan Behan y Jean Ge-
net, sino que menciona el veloz vistazo al periódico que de pronto lo 
llevará a recordar una canción susurrada por Billy Holiday, la persona-
lidad del jazz recientemente fallecida: «despreocupadamente pido un 
cartón de Gauloises y un cartón / de Picayunes y un NEW YORK 
POST con la cara de ella // […] y todo el mundo y yo dejamos ya de 
respirar». El poema parece compuesto al paso de los ecos de la socie-
dad y la cultura estadounidenses de los años cincuenta15. 

Otra composición indicativa de la manera rupturista que Ashbery 
subrayó en la poesía de O’Hara se titula, significativamente, «Con Bar-

																																																													
14 John Ashbery, «Preface», Lunch Poems: 50th Anniversary Edition (1964, 2014) (vii-viii). 
15 Donald Allen (ed.), The Collected Poems of Frank O’Hara (315). 
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bara Guest en París» (1958). Este poema, de carácter autorreflexivo, 
comienza planteándose juguetonamente un universo poético donde el 
gesto de codearse con nombres célebres queda suspendido entre la so-
lemnidad y la socarronería: «¡Oh, Bárbara! ¿Tú piensas / que alguna vez 
le pondrán nuestro nombre a algo como / rue Henri-Barbusse o / canard à 
l’Ouragan?»16. Se diría que la humorística y apremiante manera de apos-
trofar que resalta en este y otros poemas de tono semejante firmados 
por O’Hara buscara precisamente hacer explícito el incierto lugar que 
ocupaban los poetas en la sociedad de entonces, marcada como estaba 
por la compleja política cultural que había generado el vaivén de intelec-
tuales entre París y Nueva York al menos desde la Primera Guerra 
Mundial. Tal reflexión metapoética se inscribiría en el controvertido 
trasfondo de manifiestos declaradamente políticos que entretejieron en 
torno a la Segunda Guerra Mundial nombres fundamentales de la poesía 
vanguardista como Louis Aragon, Gottfried Benn, Filippo Tommaso 
Marinetti o el mismo Ezra Pound. En los primeros versos de otro poe-
ma de 1958, titulado precisamente «A Gottfried Benn», O’Hara también 
se sirve del apóstrofe para denunciar, de un modo sentencioso y decla-
rativo, el utilitarismo al que se había entregado el escritor alemán en 
tiempos de nacionalismo y guerra:  

 
La poesía no es instrumentos 
que funcionan a veces 
y entonces echan a andar y te dejan 
[…] 
la poesía es parte de tu ser17  

 
Se diría que, al menos en esta composición, O’Hara supiera con certeza en 
qué lugar exacto se sitúan el poeta y el poema con relación a la sociedad. 

A diferencia de O’Hara, Guest organiza algunos de sus primeros 
poemas de una manera notablemente más matizada e indirecta, con 
pausa, contención y economía de medios, como si escribiera a tientas, 
apuntando, sin dar a entender gran cosa. Un caso ilustrativo es «Histo-

																																																													
16 The Collected Poems of Frank O’Hara (1995) (310, 542). 
17 The Collected Poems of Frank O’Hara (309). 



16 

ry», una composición de 1959, dedicada precisamente a O’Hara, inclui-
da en The Location of Things. La premisa del título –el lugar de las cosas– se 
insinúa en diferentes puntos del libro como si se tratase de una indaga-
ción poética. En «History», concretamente, las posibles referencias per-
sonales enmarcadas por dos apóstrofes («Vieja cosa», sugerido al princi-
pio del poema; «Mon ami!», resaltado hacia el final) se difuminan en 
vista de los sobresalientes versos centrales, cuando, poco después de 
quedar destacada la primera persona del singular («yo recuerdo»), se lee: 

 
y fuimos desterrados 

 
Al suspirar 

 
extraños 
somos 

 
el último aliento uniforme 

 
poetas18 

 
En el paulatino escalonarse de las palabras sobre la página va manifes-
tándose una determinada incertidumbre respecto del lugar que ocupan 
los poetas en el poema y en la sociedad, como si, mediante un premioso 
proceso de extrañamiento y espectralización de categorías gramaticales 
(el tiempo y el número), acentuado por la carencia de puntuación y de 
un orden sintáctico expreso, las personas poéticas devinieran cosas y 
viceversa, y únicamente cupiera encontrar una serie de puntos de refe-
rencia vital en el plano del «último aliento uniforme» que las inscripcio-
nes textuales describen brevemente, como si la biografía de tales perso-
nas sólo alcanzara a darse a conocer in extremis, oscuramente, con un 
tiento y un comedimiento insólitos, al ir adentrándose en los espacios 
que abren las palabras, y persona y cosa, escritor(a) y escritura, poeta y 
poema, fueran una y otra cosa al mismo tiempo, en una suerte de nece-

																																																													
18 The Collected Poems of Barbara Guest (23). 
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sario ir singularizándose, un inusitado ir alentando que, entre actividad y 
pasividad, fuese definiendo su posible lugar en la página.  

No en vano el apóstrofe (la figura consistente en volverse a un lado 
para invocar a un tercero, animado o inanimado, presente o ausente, a 
una entidad abstracta o a una persona, sin excluir la propia) ha sido 
definido como el tropo de la vocación poética, la apasionada manifes-
tación de la persona en la lírica19. A partir de este desvío retórico, hay 
poetas que se constituyen como poetas cuando entran, precisamente, 
no en sociedad, sino en poesía; esto es, cuando la persona se inscribe 
en el poema como entidad textual, despersonalizándose en cuanto 
personaje o máscara, figuración de aliento y voz. La reticencia por la 
que se distingue la poesía de Guest, en la medida en que quepa catego-
rizarla de lírica, está asociada a esta sentida pero indirecta forma de 
identificarse: el acto de habla de la apelación viene a ser un alentar y 
un invocar de poetas («Mon ami!»), un alentarse e invocarse entre poe-
tas que permite que las palabras vayan conformándose poco a poco 
por la página hasta dar lugar a una posible identidad de poeta y poema: 
«extraños / somos // el último aliento uniforme // poetas». Esto es, 
la configuración de un «nosotros» singular, una rara forma personal 
que, como se entrevé en la trayectoria de Guest, se altera, desdobla y 
arrebata misteriosamente, como una suerte de tercero (in)animado. 

Tras esta configuración del poeta como entidad textual reticente se 
hallaría una de las célebres «divagaciones» que Stéphane Mallarmé es-
cribió a finales del siglo XIX en torno a la denominada «crisis del ver-
so»: «La obra pura implica la desaparición elocutiva del poeta, que ce-
de la iniciativa a las palabras, por el choque de su desigualdad 
movilizadas; se iluminan con reflejos recíprocos, como una virtual es-
tela de fuego sobre piedras preciosas»20. Tanto para Mallarmé como 
para otros simbolistas ceder la iniciativa a las palabras suponía, princi-
palmente, liberar sus aspectos materiales (sobre todo, los sonoros): es 
decir, abrirse a las posibilidades combinatorias de los significantes. Si 

																																																													
19 Jonathan Culler, «Apostrophe», The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction 
(1981) (138, 142). 
20 Stéphane Mallarmé, Oeuvres Complètes (1945) (366). 
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se lee la poesía de Guest tomando en consideración esta «desaparición 
elocutiva del poeta», no sorprenderá mucho que, en el mencionado 
congreso de Barnard College, la escritora afirmara no sólo que el 
poema «va de lugar en lugar tratando de encontrar una identidad», sino 
que el «mundo» que, una vez cedida la iniciativa a las palabras, pode-
mos construir en la página, nos proporciona una «gran oportunidad 
para que nos convirtamos en nosotros mismos».  

Si reparamos en los inesperados nexos entre sentidos que sugieren 
las reverberaciones textuales, acústicas y plásticas rastreables en las pa-
labras que se despliegan en la página, «History» se nos presenta como 
un espacio en expansión, proliferante, donde cabe dar con identidades 
posibles. Este moverse y mudarse verbal, este peculiar aventurarse en 
el devenir lingüístico (una modalidad de la amplificación, en términos 
retóricos), describe para la poeta el «hermoso viaje» que, al igual que 
Ulises, emprendemos tanto en la escritura como en la lectura: «no de-
be tener ninguna traba, nada que impida a esa palabra ir a la página 
donde desea estar, y donde sabemos que debe estar, porque nos los 
dice»21. Según explica Guest en el ensayo del mismo título, «The 
Beautiful Voyage», el poema «no debe ser programático, ni didáctico, 
ni ostentoso»; conviene, más bien, «estar a oscuras al principio del viaje» 
y, al final, «encontrarse con la oscuridad identidad del poema»22. Tal insistencia 
en la oscuridad del trayecto en su conjunto invita a deducir que para 
Guest la escritura y la lectura de poesía equivalen a procesos indagato-
rios que requieren tanteo y atención: exploraciones lingüísticas y tex-
tuales de signo abierto, sigiloso y provisional aun cuando apunten, ne-
gativamente o no, al encuentro y a la identificación. 

Incluso un poema de corte más convencional incluido en The Loca-
tion of Things como el antologado «Parachutes, My Love, Could Carry 
Us Higher», ordenado como está en torno a un apóstrofe amoroso 
repetido tres veces («My Love»), construye una composición de lugar 
marcada por la incertidumbre y la inquietud: 

 

																																																													
21 «Remarks» (124). 
22 Barbara Guest, Forces of Imagination: Writing on Writing (2003) (80-81). 
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Tan sólo dije que yo no sabía 
Y ahora tú me sostienes a mí 
[…] 
Aun así, alrededor de la red estoy flotando 
[…] 
Ahora la suspensión, dices 
Es exquisita. Yo no lo sé.  
 

La composición va encabalgándose hasta converger en una sutil suge-
rencia de indeterminación metafísica. Los reflejos recíprocos entre las 
figuras y sintagmas que giran en torno a la reiterada oración copulativa 
(«I am») anuncian, si no la desaparición, al menos la desorientación 
elocutiva del yo: 

 
Esta amplia red, yo estoy hollando agua 
Cerca de ella, van subiendo las burbujas y la sal 
Secándose en mis pestañas, y aun así no estoy más cerca 
Del aire que del agua. Estoy más cerca de ti 
Que de la tierra y estoy en un océano más extraño 
De lo que yo deseaba. 

 
«The Open Skies», escrito por aquella misma época, en 1962, resulta 
llamativo por una retórica sigilosa e indagatoria semejante a la de «His-
tory». Sin puntuar, perceptiblemente pautada y pausada por los espa-
cios en blanco, la segunda sección del poema desemboca en una pre-
gunta que anima a proseguir la lectura más allá de los límites 
establecidos en principio por la numeración y el título: 

 
Patrón de la deriva      Es ojo de aire 
extraviado efímero visible      mano conforme a cielo       forma?23  

 
Estos dos versos confirman una tendencia, de raigambre mallarmeana, 
definida por el espaciamiento, la apertura, el desvío, la elipsis, la alite-
ración, la abstracción y la intertextualidad, tendencia que irá acentuán-
dose hasta resultar dominante en los libros de la memorable última 

																																																													
23 The Collected Poems of Barbara Guest (49). 
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etapa de Guest, desde Fair Realism (1989) y Defensive Rapture (1993) 
hasta The Red Gaze (2005). Un ejemplo sobresaliente de esta tendencia 
se halla en un libro notablemente metapoético como Rocks on a Platter: 
Notes on Literature (1999): 
 

FANTASMA 
 

(ensueño) 
(pasión) 

 
 
 
 

    en canoa 
 
  de doce-tonos 
 
 
    o Helena en Egipto.24 
 
La disyuntiva que al final introduce la referencia al poemario Helena en 
Egipto de H.D. (a partir de la alusión a una técnica compositiva no ex-
presiva como es el dodecafonismo) refuerza el carácter espectral de la 
travesía musical esbozada justo antes: dos versos encabalgados han 
perfilado con contadas palabras el sentido sondear onírico sugerido 
por los sustantivos precedentes: «(ensueño) / (pasión)». El valor abso-
luto que el sustantivo titular del poema («FANTASMA») adquiere al 
aparecer aislado y en mayúsculas sobre la página queda primero en 
suspenso por el espacio en blanco y luego relativizado por ambos sus-
tantivos, que se destacan al aparecer en minúsculas y entre paréntesis. 
Estos sustantivos se presentan, pues, en marcado contraste, poco me-
nos que como rastros del primero. No es de extrañar esta impresión 
de huella, toda vez que los nombres parentéticos recuerdan la ilusión 
que pone etimológicamente de manifiesto el título. «Fantasma» signifi-

																																																													
24 The Collected Poems of Barbara Guest (440-441). 
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ca mera imagen, aparición absoluta, como lo serían, de hecho, todas 
las palabras: figuras espectrales que cobran realidad en relación o 
comparación con otras palabras.  

Para el lector avezado a los elementos más misteriosos y aun mistéri-
cos de la poesía vanguardista en inglés, las reverberaciones de este es-
pectro pueden seguir creciendo retrospectivamente más allá del parco 
poema de Guest, por cuanto la referencia final evoca a la Helena de 
«apasionada habla» que recreó H.D., a menudo considerada una poeta 
de poetas. «Encantadora» y «encantada», Helena navega como «un fan-
tasma o un sueño», «traspuesta o traducida», de Grecia a Egipto, pero 
«no quiere olvidar», ya que es «tanto fantasma como realidad»25. El 
poema de Guest se expande, amplificándose y dispersándose a un mis-
mo tiempo, al menos hasta asomarse al trasfondo mítico que H.D. des-
pliega en su poemario. De este modo la escritora construye en la página 
un lugar textual donde, precisamente por la extremada sobriedad de su 
arquitectura, no dejan de resonar, asociarse y entreverarse formas de 
«habla», ambivalentemente vivas y muertas, míticas y reales, en una suer-
te de espectralización (ensoñación, trasposición, traducción) mediante la 
cual puede ir haciéndose realidad una identidad posible. Un lugar textual 
que aparece, en gran medida, rondado, alentado, apalabrado por poetas.  

Además de posibles intertextos musicales y literarios, elementos 
distintivos de este y otros poemas de Guest son, en resumidas cuentas, 
la apertura espacial de la página, el énfasis en las posibilidades sonoras 
y tipográficas, la fragmentación y tensión sintácticas, y la correlativa 
vinculación paratáctica entre los distintos bloques de texto de acuerdo 
con un uso tan escaso como idiosincrásico de la puntuación (uso que 
entroncaría con la «silvana puntuación» de Emily Dickinson, que em-
boscó la sintaxis al punto de alterar irreversiblemente las vías conven-
cionales de lectura). Mecanismos vanguardistas como estos los empleó 
a conciencia, dentro del cauce imagista, Ezra Pound, atento a las pre-
misas de la poesía más visual de Mallarmé. Ahora bien, a diferencia del 
artífice de los Cantares, Guest combina estos elementos con economía 

																																																													
25 H.D., Helen in Egypt (1961) (1, 3, 13, 116, 213, 265). Para «poeta de poetas», véase la 
introducción de Horace Gregory para esta edición de Helen in Egypt (ix). 
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de medios, modulando la tensión entre los bloques de texto de modo 
que su «apasionada habla» de poeta alcance a desbordarse por los es-
pacios en blanco, si bien de manera circunspecta, prácticamente inex-
presiva, en un medido movimiento de contraste entre revelación y 
ocultación, como si el lugar del habla en la página hubiera que ir de-
finiéndolo a tientas, con conciencia de su naturaleza espectral e in-
aprensible, como quien contuviera el aliento, y sólo entonces, ce-
diendo a la incertidumbre de un viaje sin trabas, fuese posible 
«encontrarse con la oscura identidad de un poema». 
 
LA GRANDE PERMISSION 
Los principios de apertura y libertad que orientan la poesía de Guest 
no sólo partieron de las mencionadas premisas mallarmeanas respecto 
del significante, la intertextualidad, la sintaxis, el espaciado, la puntua-
ción y la acústica. Como se ha esbozado, la escritura poética y ensayís-
tica de posguerra en los Estados Unidos se vio animada por los re-
planteamientos que impulsaron las artes visuales asociadas al 
expresionismo abstracto y al surrealismo. Los escritores que Myers 
seleccionó para su antología, The Poets of the New York School, trabajaron 
de críticos de arte, compusieron poemas sobre pintura y otros medios 
visuales y, en colaboración con diversos artistas, produjeron obras de 
teatro, películas, litografías, etc.26 Además de crítica, Guest hizo colla-
ges e incluso algún cómic (con dibujos de Joe Brainard). Por otro lado, 
importa recordar que entre los refugiados llegados de Europa de los 
que la escritora tuvo conocimiento al poco de llegar a Nueva York en 

																																																													
26 La defensa del valor que las artes visuales adquirieron para todos los escritores de la 
antología estaba también tras la crítica que James Schuyler dirigió a quienes se empe-
ñaban en establecer un marco meramente literario para trazar la ascendencia estética de 
los distintos poetas neoyorquinos. En el ensayo «Poet and Painter Overture» (1960), 
recogido en la sección de poéticas que cerraba la colección de Allen, The New American 
Poetry: 1945-1960, Schuyler afirmaba categóricamente la importancia fundamental que 
tenía la pintura para entender la singularidad de su grupo: «Kenneth Koch escribe so-
bre Jane Freilicher y sus pinturas; Barbara Guest es collagiste y expone; Frank O’Hara 
decidió ser artista cuando vio una escultura asiria en Boston; John Ashbery intentó a 
veces emular a Léger; y así sucesivamente», The New American (418-419). 
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los años cuarenta se hallaban surrealistas de primera línea como André 
Breton, quien vivió en América entre 1941 y 194627.  

En el ensayo «The Shadow of Surrealism» (1987), Guest destacó los 
puntos de referencia que guiaron su formación de poeta y crítica de arte:  

 
Crecí a la sombra del surrealismo. En esa atmósfera creativa de ritos má-
gicos no había una separación reconocida entre las artes. Quienes com-
partíamos esta atmósfera iluminada por Apollinaire, Éluard, Valery, Bre-
ton, nos considerábamos parte de un hemisferio en el que todas las artes 
evolucionaban unas en torno a otras […].  

Durante la explosiva época del expresionismo abstracto […] admiramos 
la obra de los pintores que rompían las reglas del arte al plasmar en el lien-
zo el estado emocional del pintor (que de otro modo quedaría oculto) […]. 

El arte como reflexión se vuelve más instantáneo, voluntarioso, entu-
siasta, liberado por la acción.28 
 

Extrapolando la idea central que Harold Rosenberg expuso en el célebre 
ensayo «Los pintores de acción americanos» (publicado en 1953 en 
ARTnews), la escritora empieza a tratar el texto como un espacio donde 
«actuar», no donde «reproducir, rediseñar, analizar o “expresar” un obje-
to, real o imaginado»29. El poema se libera por la acción y viceversa: la 
acción de la persona biográfica se confunde con la acción de la persona 
textual. Se trata de que en la página se produzca no un poema en el sen-
tido mimético y expresivo convencional, sino un acontecimiento poéti-
co. Como señaló Guest en el congreso de Barnard College, este aconte-

																																																													
27 Para la crítica de arte de Guest, véase la recopilación Dürer in the Window: Reflexions on 
Art (2003), donde, además de colaboraciones con artistas, se reúnen reseñas y ensayos 
sobre Jean Arp, Stephen Etnier, Childe Hassam, Theodore Stamos, Richard Stankie-
wicz, Ludwig Bemelmans, Gustav Wolf, Alfonso Ossorio, Moura Chabor, Enrico Do-
nati, Louise Nevelson, Alfred Leslie, June Felter, Tony Smith, Helen Frankenthaler, 
Mary Abbott, Louise Bourgeois, Leatrice Rose, Piet Mondrian, Grace Hartigan, Robert 
Goodnough, Richard Tuttle y Joan Miró, entre otros. 
28 Existen al menos dos versiones de «The Shadow of Surrealism»: la transcripción de 
una conferencia leída en 1986 en la galería Kouros de Nueva York y una versión am-
pliada y publicada en 1987. Véase Forces (51-52). 
29 Harold Rosenberg, «The American Action Painters», Jed Perl (ed.), Art in America 
(1945-1970): Abstract Expressionism, Pop Art, and Minimalism (2014) (227). 



24 

cimiento puede ser «uno de los encantos que va a llegar en plena página, 
cuando nos deja asombrados, atónitos, algo para lo que no estamos 
preparados»30. El asombro se producirá en la medida en que los elemen-
tos lingüísticos que sirven normalmente para crear significado en el 
poema, como la semántica y la sintaxis, se distribuyan por la página co-
mo si de la superficie de una composición pictórica se tratara. 

El profundo impacto que tuvo el surrealismo en la cultura neoyorquina 
de posguerra quedó reflejado en Dada, Surrealism, and Their Heritage, la expo-
sición que organizó en 1968 el Museo de Arte Moderno de Nueva York. 
Fue la primera dedicada en exclusiva a estos movimientos desde Fantastic 
Art, Dada, Surrealism (1936), una muestra que ya había dejado su impronta 
en poetas y críticos como Ashbery, gracias a la amplia cobertura que le de-
dicó la revista Life31. También en 1968, Ashbery explicó por qué juzgaba el 
surrealismo «una fuerza renovadora»: «Una vez entrevisté al poeta Henri 
Michaux, quien me dijo que, aunque no se veía a sí mismo como un surrea-
lista, el surrealismo había sido la principal influencia en él como escritor, 
porque le dio el permiso (la grande permission fue la frase que empleó) para 
hacer lo que quisiera. En este sentido, todos estamos en deuda con el su-
rrealismo; el arte significativo de nuestro tiempo no habría podido produ-
cirse sin él»32. Cabe deducir que Ashbery tasaba el alcance de tal «fuerza 

																																																													
30 «Remarks» (123). En el ensayo de Rosenberg también cabe rastrear el trasfondo de las 
declaraciones que hizo Guest en Barnard College sobre el lugar que el poeta ocupa en la 
sociedad: «Muchos pintores eran marxistas […]; habían estado tratando de pintar la So-
ciedad. Otros habían intentado pintar el Arte (el cubismo, el postimpresionismo); lo que 
viene a ser lo mismo. El gran momento llegó cuando se decidió pintar... sólo pintar. El 
gesto en el lienzo fue un gesto de liberación respecto del Valor: político, estético, moral», 
«The American» (230-231). En resumidas cuentas, la esfera de acción del artista ya no era 
la sociedad (como había propuesto Trotsky en Literatura y revolución), sino el lienzo. 
31 El catálogo de la exposición Surrealism Beyond Borders, organizada en el Museo Metropoli-
tano de Arte de Nueva York entre 2021 y 2022, parte de esta premisa no periódica para 
reivindicar que «la vida del surrealismo continúa hoy», Stephanie D’Alessandro y Matthew 
Gale, «The World in the Time of the Surrealists», Surrealism Beyond Borders (2021) (18). 
32 John Ashbery, «The Heritage of Dada and Surrealism», Reported Sightings (1989) (7). 
Para el surrealismo de Ashbery, véase, por ejemplo, Surrealist Poetry in English, antología 
publicada en 1986 por Penguin, una editorial, si no canonizadora, al menos prestigiante 
y popularizadora. Véase, asimismo, Susan McCabe, «Stevens, Bishop, and Ashbery: A 
Surrealist Lineage», Wallace Stevens Journal (1998). 
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renovadora» en el contexto de la «poesía académica» que, a su modo de ver, 
O’Hara había hecho «añicos» cuatro años antes con Lunch Poems. 

La grande permission se extendía a las políticas de género. De ahí que 
Ashbery condenara sin ambages la homofobia de Breton: «La libertad 
sexual, proclamó, significaba todo tipo de acto sexual concebible, excep-
to la homosexualidad […]. Restringir algo proclamado como “total” es 
convertirlo en su opuesto limitado»33. Ahora bien, si para Ashbery la 
adopción de la libertad surrealista trajo aparejada la decisión de criticar 
la homofobia de su adalid, para Guest supuso un perspicaz replantea-
miento de la figura de la mujer. La escritora precisó a su manera el sen-
tido de la grande permission: el surrealismo «significaba libertad, especial-
mente para una mujer»34. Importa recordar que Guest fue la única poeta 
que apareció en la colección de Myers35. Para la escritora, la mujer, que 
había sido idealizada y fijada por los surrealistas como el objeto del 
amour fou (una exótica figura hipersexual destinada a liberar las energías 
masculinas), se libera para poder perseguir la «movilidad poética», de 
acuerdo con un «arte asociativo» capaz de dejar entrever «una resplan-
deciente empatía impersonal»36. Como se verá, este dinámico «arte aso-

																																																													
33 Reported (6). 
34 Véase Rachel Blau DuPlessis, Blue Studios: Poetry and Its Cultural Work (2006) (169-170). 
35 Tras la Segunda Guerra Mundial creció en Estados Unidos la expectativa de que las 
mujeres se centrasen exclusivamente en la esfera doméstica; como consecuencia, se re-
cortaron sus libertades. Según estadísticas sobre estudios superiores, empleo, edad de 
matrimonio y natalidad, la situación de la mujer era más complicada en 1963 que en 1945 
e incluso 1920 (Menand, The Free World, 542-543). En New Art City: Manhattan at Mid-
Century (2005), Jed Perl se refiere a las complejas condiciones de libertad que se encontra-
ron las mujeres en el entorno de la Escuela de Nueva York: «el clima erótico más libre de 
los años de posguerra tenía sus peligros para las mujeres: podían convertirse en juguetes 
bohemios, aunque O’Hara se empeñara en convertir a los grandes hombres del expresio-
nismo abstracto en ídolos machistas, como hizo con el libro en el que adora y mitifica a 
Pollock. La situación no era sencilla, pero este periodo, en el que se daba por sentado que 
las convenciones sociales eran, en el mejor de los casos, tambaleantes, a las mujeres que 
tuviesen la temeridad les ofrecía la posibilidad de inventarse o recrearse a sí mismas. Lo 
mejor que podía hacer una mujer era convertirse en una excéntrica, en una excepción, y 
el hecho de ser una joven artista con un talento excepcional podía servir de ayuda» (271). 
36 Forces (51). Véase también «The Gendered Marvelous», el perspicaz ensayo de Rachel 
Blau Duplessis incluido en Blue Studios. Según Susan Rosembaum, la asunción, interpreta-
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ciativo» la llevará a establecer una red de correspondencias prácticamen-
te secretas con poetas señeras como H.D. y Marianne Moore, todas 
ellas celosas de su privacidad y de su libertad creativa, todas ellas defen-
soras de una escritura notablemente impersonal e inexpresiva. 

En la introducción para su antología, Myers resaltó «la sensación de li-
beración respecto de la poesía “poética” que debió de experimentar un 
joven escritor al leer versos como los que escribió Breton»37. Llamativa-
mente, Myers subrayaba sobre este particular el nexo, así como la posible 
diferencia, entre la poesía de Breton y la de Guest: «“¿A dónde va este 
azul errante / Este horizonte que nos cubre sin murmullo?” Estos versos 
pueden llevarnos a un mundo bastante diferente, pero el linaje es incon-
fundible»38. Con todo, los ecos literarios que señalaba Myers no explica-
ban en qué medida el surrealismo suponía una apertura «respecto de la 
poesía “poética”». De hecho, añadía el editor, cuando llegó a los Estados 
Unidos, el surrealismo podía resultar muy «literario». En términos genera-
les, el surrealismo suscitó en este contexto un debate acerca del uso de su 
iconografía, sobre todo en el ámbito de la pintura. Como ha explicado 
Menand, «los artistas surrealistas fueron formal y técnicamente innovado-
res, pero para cumplir la misión que se habían encomendado en el te-
rreno de la política y de la representación, no para explorar los límites del 
medio»39. De cumplir esta misión a caer en el abuso iconográfico y el aca-
demicismo «literario» no había más que un paso.  

Se diría que Guest fue consciente de este peligro. Para evitarlo, los 
nombres que le sirven de referencia van desde Mallarmé (el «antiguo 
maestro») hasta Valéry, Éluard y Apollinaire, pasando por los principa-
les pintores del cubismo y el expresionismo abstracto. No sorprende, 

																																																																																																																																										
ción y reinvención de las prácticas surrealistas que propusieron Ashbery, Guest, Koch, 
O’Hara y Schuyler en el ámbito de la vida cotidiana abrió el surrealismo a perspectivas 
queer y feministas («Exquisite Corpse: Surrealist Influence on the American Poetry Sce-
ne, 1920–1960», The Oxford Handbook of Modern and Contemporary American Poetry (2012) 
[290]). Véase asimismo el ensayo de Edward Brunner, «New York School and American 
Surrealist Poetics», The Cambridge Companion to Modern American Poetry (2015). 
37 John Bernard Myers (ed.), The Poets of the New York School (11) 
38 The Poets (13). 
39 The Free World (133). 
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entonces, que en «The Shadow of Surrealism» la escritora prestase espe-
cial atención a las razones por las que, a su modo de ver, Gertrude Stein 
se había acercado al cubismo: «Llegó incluso a escribir retratos cubistas. 
Lo que en realidad buscaba era escapar de la literatura, o de “lo litera-
rio”. Vio y envidió la libertad que compartían Picasso, Braque y Gris, y 
su paso del formalismo al cubismo»40. Guest consideraba importante, 
ante todo, la posibilidad de moverse sin trabas entre las artes, de aventu-
rarse por un lugar textual desde el que pudiera indagar los linderos y los 
márgenes del medio poético y de la figuración del poeta. La escritora 
imaginaba este lugar como «una plaza central con caminos que llevaban 
de la paleta a la pluma y a la clave del pentagrama»41. Al volver a investi-
gar los vínculos entre la poesía y los lenguajes plásticos y sonoros van-
guardistas, Guest trató de sustraerse no sólo al academicismo literario 
de cuño surrealista, sino a las maneras expresivas y personalistas que 
abundaron en la poesía estadounidense de los años cincuenta y sesenta. 

El efecto del surrealismo no fue liberar la imagen, según la escritora, 
sino el espacio: «Nunca más se podría considerar la poesía un reino cerra-
do. La poesía se extendía tanto vertical como horizontalmente. Nunca 
estaba inmóvil dentro de una estructura lineal»42. O bien, como afirmó en 
«Invisible Architecture» (2002): «Los surrealistas nos enseñaron a vagar 
libremente por la página, liberando los pájaros mecánicos, si así lo desea-
mos, para que aniden en la letra invisible de la composición. Siempre hay 
algo dentro de la poesía que desea lo invisible»43. No en vano la figura que 
Guest construye a menudo en sus poemas mediante la combinatoria aso-
ciativa del surrealismo ha sido descrita como la de una «flaneuse visionaria» 
que transita por el interior de un cuadro44. Esta liberación del empleo del 
espacio le permitirá conjugar el dinamismo del surrealismo y el expresio-
nismo abstracto con las provocadoras perspectivas de Matisse, por ejem-
plo: «Empecé a darme cuenta muy lentamente de que este gran sensualis-
ta era también un manipulador intelectual del espacio que nos despistaba 
																																																													
40 Forces (52). 
41 Forces (51). 
42 Forces (51). 
43 Forces (19). 
44 Blau DuPlessis, Blue Studios (170). 
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con su concentración en el color. Cómo creaba sus sensuales interiores 
era un solemne problema intelectual»45. La escritora examinó este pro-
blema en el plano de la composición poética.  

Guest crea tensión en el poema al inscribir sus elaboradas estructu-
ras sintácticas en la continuidad espacial propia de la pintura. Como ha 
explicado Charles Altieri, esta tensión puede causar una impresión de 
«extraña e incontrolable otredad» a quienes traten de comprender el 
poema de manera lineal y discursiva, centrando su lectura en elemen-
tos lingüísticos fundamentales para crear significado como la semánti-
ca y la sintaxis46. La tensión aumenta si se estrechan las relaciones en-
tre elementos visuales y acústicos, por cuanto las analogías visuales de 
la pintura y las combinaciones sonoras de la poesía tienden a dificultar 
la comprensión. Guest explicó en «The Beautiful Voyage» que la com-
posición del poema depende de que el entramado de elementos plásti-
cos y estructurales se entienda como un campo de fuerzas dinámico: 

 
Para ordenar sus dimensiones, el poema se estira (asomándose hacia fuera 
y hacia dentro), obteniendo así una plasticidad que las palabras básicas, 
planas, lo que llamamos «el lenguaje de un poema», exigen y de la que, 
además, dependen.  

Esto no puede lograrse únicamente mediante el lenguaje, sino que procede de las 
tensiones que se ejercen sobre la Estructura: la variabilidad de la métrica, los fugaces 
modos de expresión, la mutabilidad de las consonantes y vocales…47   
 

De ahí que la sintaxis del poema llegue a parecer, como argumenta Al-
tieri, «una materia que se extiende más allá de lo que nuestros vehícu-
los para determinar el significado pueden controlar»48. De ahí, tam-
bién, que las tensiones creadas en el poema puedan percibirse no sólo 
entre «significado y visualidad», sino entre «las dimensiones física y 
metafísica» de la continuidad espacial pictórica49.  
																																																													
45 Forces (53). 
46 Altieri, «Surrealism» (59). 
47 Forces (78). 
48 Altieri, «Surrealism» (59). 
49 Charles Altieri, «Barbara Guest and the Boys at the Cedar Bar: Some Painterly Uses of Lan-
guage», Chicago Review (2008) (83). 



29 

En el ensayo «A Reason for Poetics» (1984), la escritora estableció 
un nexo entre los códigos que impulsan la elaboración del poema en 
estas dimensiones y la conformación de la persona en su seno: 

 
Un tirar en ambas direcciones, entre la realidad física del lugar y la metafí-
sica del espacio. Este tirar creará una tensión dentro del poema y dará una 
visión del mismo tanto desde el interior como desde el exterior. Lo ideal 
es que un poema sea a la vez misterioso (incunables, madera del incons-
ciente a la deriva) y orgánico (secular).50  
 

Cuando van «obedeciendo a las tensiones en su interior», estas dos 
fuerzas del poema –una prospectiva, otra introspectiva– figuran po-
sibles identificaciones personales: personificaciones. Sin estas fuer-
zas, se diría que los poemas careciesen, concluye la escritora, de 
«conciencia» y de «pasión»51. No es extraño, entonces, que Guest se 
atenga a la generadora premisa surrealista del desdoblamiento: «La 
persona que se encuentra en el interior de una creación literaria pue-
de estar a la vez dentro y observando. La ventana está abierta y el 
pájaro entra volando. Se cierra y comienza un drama entre el pájaro y 
su entorno. Sin la persona que está fuera no habría vida dentro»52. 
Estas afirmaciones aparecen en el ensayo «Shifting Persona»; esto es, 
«persona cambiante», título ilustrativo que activa los distintos senti-
dos de persona en latín y en inglés: «máscara de actor», «personaje tea-
tral», «persona», «imagen pública». 

«Sin la persona que está fuera no habría vida dentro». Esta «perso-
na», fiada con frecuencia al albur de figuras híbridas (antropomórficas 
y/o zoomórficas), va cambiando fulminantemente de forma en poe-
mas de Defensive Rapture como «Bella/Maldad», acentuando así una im-
presión de inquietante alteridad: 
 
 
 

																																																													
50 Forces (20). 
51 Forces (23). 
52 Forces (36). 
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       «esencia celestial» 
 

de todo don dotada.  Pandora.  
 
 
 
 
 

cual lechuza – las cejas enarcadas –  
 

a modo de Minerva.  
 

envuelta en una capa de ave 
 
 

geworfen 
 

  «lanzada adentro de la existencia»  
 
 
            aliento adentro.  
 

   bella/maldad.  
 
Mediante un mesurado uso de intertextos y léxico de aire antiguo y 
aun arcaico, Guest perfila una atmósfera en cierto modo inaprensible, 
marcada por la metamorfosis, el onirismo y un erotismo latente, como 
hará también, de manera señalada, en «Otranto», una larga composi-
ción incluida en el mismo libro. De ahí, acaso, que la escritora Erika 
Duncan destacase, en una entrevista con Guest publicada en 1994, «las 
amaneradas figuras de la antigüedad que impregnan su poesía, los tapi-
ces medievales hechos de lenguaje y sonido, imágenes medio pintadas, 
medio reales»53. Se trata de un conocido gesto vanguardista que, más 
allá de Ezra Pound y H.D., recuerda los ambientes medievalizantes 
creados por artistas asociadas al simbolismo y al surrealismo como 

																																																													
53 Erika Duncan, «Hearing a Poet, But Understanding Little», New York Times (1994) (21). 
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Leonora Carrington, Dorothea Tanning y Remedios Varo, sólo que 
tamizado por una retórica aún más fragmentaria, alusiva y elusiva. 
Guest aventura así una tensa mirada móvil que oscila, especularmente, 
entre ocultación y revelación, tratando de describir un lugar interno 
que presuponga un espacio externo, un cierre que comporte una aper-
tura, el inquieto alterarse de un «pájaro raro», una exploración y refle-
xión en torno a las diversas maneras en que se va constituyendo e 
identificando una impensada persona poética54. 

Este describir un lugar interno que presuponga un espacio externo 
puede llegar a parecer, conforme se avanza por Defensive Rapture, una 
serie de variaciones sobre una poética, como si la tendencia a desbor-
dar los límites del texto que anima a la volátil figura de esta impensada 
persona predijese la revelación de un significado oculto en otra parte. 
Pero los poemas suelen frustrar de inmediato las expectativas de com-
prensión. Sirva de ejemplo el comienzo del poema titulado, precisa-
mente, «Expectativa»: 
 
    más líquida  

que ojos superficie adúltera —  
 
La desconcertante estructura que presentan los primeros versos de esta 
composición remiten al contenido del título como si de una promesa 
incumplida se tratara, como si la superficie del poema falseara la natura-
leza significativa del orden sintáctico y semántico. Como si: el símil re-
sulta imprescindible para arriesgar una hipótesis interpretativa acerca de 
los versos, no sólo por los guiones y espacios que la complican a conti-
nuación, sino por la engañosa impresión de seguridad referencial que 
puede transmitir el epígrafe precedente: «(Erwartung: Schönberg)».  

¿Qué aclara a quien quiera interpretar este poema la inserción para-
textual del título de esta obra de Arnold Schönberg, una de las piezas 
paradigmáticas de la música vanguardista? En el ensayo «Lo indecible», 

																																																													
54 A propósito del medievalismo, Guest identificó asimismo un «desvío muy bizantino» 
en la poesía de Emily Dickinson, ya que, a su modo de ver, mostraba «preferencia por las 
abruptas conexiones con lo remoto a fin de establecer un interior concreto», «Mysterious-
ly Speaking of the Mysterious Byzantine Proposals of the Poem», HOW(ever) (1986) (13). 
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José Luis Téllez advierte que la partitura de esta «joya de la lírica mo-
derna» resulta «inanalizable»: 

 
No resulta factible señalar estructuras recurrentes de ningún tipo: se di-
ría que la forma huyese de sí misma, disuelta en su propio progreso a lo 
largo de un itinerario que jamás vuelve sobre sí. Es imposible aislar te-
mas ni siquiera verdaderos motivos en el fluir de una música en perpe-
tua transformación.55 
 

Cabría aventurar que, al modo del citado «Fantasma» con respecto de 
Helena en Egipto de H.D., el poema de 1993 va construyéndose elíptica-
mente como una reverberación verbal del monodrama de 1909: se diría 
que los versos fluyeran sobre la página en perpetua transformación, se-
ñalando, de manera tan metapoética como autorreflexiva, su propia vo-
latilidad mediante figuras aparentemente obvias como el humo: 
 
   — de sí mismo 
  un humo blanco regio        cromático elevarse  
          de sí mismo 
   sin ataduras. 
 
Con todo, si analizamos «Expectativa» con detenimiento, tal vez sea 
posible, como dice Téllez sobre la pieza de Schönberg, «atisbar ciertos 
elementos que articulan la lógica del discurso». Pero se trataría de una 
lógica asemántica: «Erwartung habla de aquello que, por su propia natu-
raleza, no puede pronunciarse […]: la sustancia poética de la obra resi-
de en su intento de expresar la inexpresable naturaleza del Tiempo 
desde su interior». El poema de Guest frustraría y refractaría la expec-
tativa de significación al hacerse eco, en el seno del discurso verbal, 
aunque desbordándolo, de esa tensa metáfora del «presente irreducti-
ble» que materializa Erwartung al trabar con la música de Schönberg las 
palabras del poema de Marie Pappenheim que le sirven de libreto56. 
 

																																																													
55 José Luis Téllez, Musica reservata y otros escritos musicales (2019) (275). 
56 Téllez, Musica reservata (278). 
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DEFENSIVE RAPTURE 
En 1960 Guest se traslada a Washington D.C. y comienza una etapa 
de exploración poética de signo notablemente individual57. Durante las 
siguientes décadas la escritora publica, además de varias obras de tea-
tro, diversos libros de poemas: Poems (1962), The Blue Stairs (1968), 
Moscow Mansions (1973), The Countess from Minneapolis (1976), The Türler 
Losses (1979), Biography (1980), Quilts (1980), Musicality (1988)... En 
1978 edita la novela Seeking Air («en lo esencial, un poema en prosa»), 
donde se adentra por las vías del fluir de conciencia que Dorothy Ri-
chardson trazó entre 1915 y 1957 en su inacabado Peregrinaje, uno de 
los proyectos más ambiciosos (y menos conocidos y reconocidos) de 
la ficción vanguardista en inglés58. Guest simultanea estos proyectos 
con la investigación y escritura de Herself Defined: The Poet H.D. and Her 
World (1984), una biografía de su gran precursora modernista que la 
mantiene ocupada cerca de una década y la conduce a lo que ella mis-
ma calificará de crisis personal y estética. 

En una esclarecedora reseña publicada en 1986, Marianne DeKoven 
sitúa a Guest, junto con Rae Armantrout, Rosmarie Waldrop, Kathleen 
Fraser y otras escritoras experimentales, en una corriente subterránea de 
escritura vanguardista impulsada por mujeres estadounidenses y cana-
dienses. Una escritura «floreciente» desde hace años, pero todavía «bien 
sepultada». DeKoven las denomina Gertrude’s Granddaughters. Dentro de la 
gran diversidad de estilos que muestran estas «nietas» de Gertrude Stein 
predominan tres líneas: la «alteración radical del sentido y la sintaxis en un 
esfuerzo por representar la apertura, la multiplicidad, la indeterminación y 
la densidad de las posibilidades de construcción del significado en el len-

																																																													
57 Significativamente, tras ser reconocida por Myers y Allen, Guest quedaría fuera de 
otra importante colección del grupo de Nueva York: An Anthology of New York Poets, 
editada por Ron Padgett y David Shapiro (1970). En The New York Poets: An Anthology, 
la selección que publicó el distinguido sello británico Carcanet en 2004, Mark Ford 
reunió sólo poemas de Ashbery, Koch, O’Hara y Schuyler. Guest quedó relegada al 
siguiente volumen, aparecido dos años después y dedicado en su mayor parte a la de-
nominada Segunda Generación de la Escuela de Nueva York. 
58 Barbara Guest, «An Interview with Mark Hillringhouse», The American Poetry Review 
(1992) (29). 
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guaje», «las investigaciones surrealistas de la poderosa imaginería incons-
ciente del sueño» y «las manipulaciones que la poesía concreta hacía del 
poema como objeto visual en la página»59. Estas líneas son rastreables en 
los textos que Guest produce a finales de siglo. 

En pocos años aparecen algunos de sus libros más sobresalientes, 
Fair Realism (1989), merecedor del Lawrence Lipton Prize, y Defensive 
Rapture (1993), galardonado con el San Francisco State University Poe-
try Award y el Poetry Center Book Award. En 1992, mientras ultima 
Defensive Rapture, Guest declara en American Poetry Review: «Mis poemas 
tienden más al lenguaje que a las ideas». No es, por tanto, sorprendente 
que esta etapa de exploración culmine en 1995 con la publicación de la 
antología Selected Poems en Sun & Moon Press, una editorial volcada en 
un destacado grupo de escritores neovanguardistas asociados a la de-
nominada Poesía del Lenguaje: Charles Bernstein, Clark Coolidge, Carla 
Harryman, Lynn Hejinian, Susan Howe, Ron Silliman y Barrett Watten, 
entre otros. La colección de Guest incluye once poemas de Defensive 
Rapture. Paul Hoover, editor de la influyente Postmodern American Poetry: 
A Norton Anthology (1994, 2012), subraya en una reseña de Selected Poems 
que es precisamente en Fair Realism y en Defensive Rapture donde se pone 
de manifiesto, más allá de la convencional adscripción a la Escuela de 
Nueva York, el vínculo de Guest con la Poesía del Lenguaje: «El placer 
que genera la poesía de Guest reside en su capacidad para dispersar y 
volver a reunir los objetos del sentido, para habitar tanto la profundidad 
como la superficie. Por eso Guest constituye una figura emblemática de 
la poesía de nuestro tiempo»60. La antología (cuya portada estaba ilustra-
da con el collage «Ninth Street, New York», firmado por la escritora en 
1950) es reconocida, también en 1995, con el America Award del Con-
temporary Arts Council, entre otros premios. En una presentación de la 
antología celebrada en noviembre de aquel mismo año, Forrest Gander 
confirma este reconocimiento: «Pocos poetas de la segunda mitad de 
este siglo han registrado en nuestras psiques un impacto tan radicalmen-

																																																													
59 Marianne DeKoven, «Gertrude’s Granddaughters», Women’s Review of Books (1986) (12). 
60 Paul Hoover, «“An Education in Space”: The Poems of Barbara Guest», Chicago 
Tribune (1995).  
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te sutil y tan ferozmente delicado como Barbara Guest»61. Unos meses 
después la escritora graba sus poemas para la Biblioteca del Congreso 
de los Estados Unidos. 

Así, Guest empieza a salir de su relativo anonimato durante la dé-
cada de los noventa. Sigue recibiendo galardones de consideración: el 
Poetry Foundation Award de 1998 y la Frost Medal de 1999, concedi-
da por la Poetry Society of America en reconocimiento de su trayecto-
ria. Con ocasión del homenaje, Charles Bernstein (probablemente el 
practicante y teorizador más célebre de la Poesía del Lenguaje) sitúa a 
la poeta en el núcleo de la poesía experimental al rememorar el promi-
nente lugar que se le había atribuido en el congreso sobre poesía cele-
brado en Barnard College unas semanas antes: 

 
Barbara Guest era un centro incandescente que iluminaba todo el acto. En 
una de las mesas redondas de esta conferencia histórica, Guest dijo a una 
sala abarrotada que se presentaba ante nosotros sin estar preparada. Quiero 
dar las gracias a Barbara Guest por toda una vida de poesía para la que no 
estábamos preparados, por examinar continuamente los límites de la forma 
y ampliar las fronteras de la belleza, por expandir la imaginación y revisar –
revisitar y refundir– lo estético. 

Como lectores, no estábamos preparados para Guest: ella nunca ha enca-
jado del todo en nuestras categorías preestablecidas, nuestras expectativas, 
nuestras explicaciones. Ha escrito su obra como el mundo se inscribe a sí 
mismo, de manera procesal, sin una indebida obligación hacia lo esperado.62 

																																																													
61 Forrest Gander, «Remarks», Poetry Pilot (Winter 1995-96) (8). 
62 Charles Bernstein, «Introducing Barbara Guest: Frost Medal, Poetry Society of Ameri-
ca at the Celeste Bartos Forum of the New York Public Library, April 23, 1999», Jacket 10 
(1999). En un ensayo escrito en 2012 a modo de recapitulación, Bernstein resume, con 
un texto de 1984, el proyecto editorial de la revista L=A=N=G=U=A=G=E, el princi-
pal vehículo para la difusión de la Poesía del Lenguaje: «De principio a fin hemos hecho 
hincapié en un espectro de la escritura que pone su atención principalmente en el lengua-
je y en las formas de crear significado, que no da por sentado ni el vocabulario, ni la gra-
mática, ni el proceso, ni la forma, ni la sintaxis, ni el programa, ni el tema. Todos estos 
elementos siguen estando en juego», «The Expanded Field of L=A=N=G=U= 
A=G=E», The Routledge Companion (281). En este ensayo Bernstein indica el nexo entre 
los poetas de la Escuela de Nueva York y la Poesía del Lenguaje con referencia a The New 
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Como ha recalcado Sarah Lundquist a propósito del encuentro de 
Barnard College, Guest «era la representante del modernismo, pero 
atravesaba las generaciones sin ningún esfuerzo hasta alcanzar a las 
poetas más jóvenes que había allí»63. En efecto, al tiempo que publica 
colaboraciones con artistas visuales como June Felter, Richard Tuttle, 
Anne Dunne y Laurie Reid, la escritora se erige asimismo en una refe-
rencia fundamental para numerosas poetas nacidas entre 1935 y 1977 
que, situándose en la órbita de la segunda Escuela de Nueva York y la 
Poesía del Lenguaje, han explorado una amplia gama de vías de expe-
rimentación textual: Mei-mei Berssenbrugge, Rachel Blau DuPlessis, 
Norma Cole, Kathleen Fraser, Brenda Hillman, Fanny Howe, Susan 
Howe, Ann Lauterbach, Bernadette Mayer, Eileen Myles, Maggie Nel-
son, Alice Notley, Leslie Scalapino, Cole Swensen, Anne Waldman, 
Rosmarie Waldrop y Elizabeth Willis, entre otras. En un programa de 
radio emitido en 1995, Guest declara:  
 

Pienso que soy feminista porque realmente creo que las mujeres están es-
cribiendo hoy prácticamente la mejor poesía de los Estados Unidos. Creo 
que son extraordinarias […]. No siempre ha sido así […]. 

Hay muchas mujeres, no muchas (como no hay muchas categorías de 
cosas), a las que respeto y cuya poesía me gusta. Pero los poetas varones 
de mi generación eran los poetas con los que yo me identificaba porque 
participábamos de la misma actitud hacia la poesía […]. En ese sentido, 
me siento muy sola. No fue hasta que llegaron las nuevas generaciones, 
las mujeres más jóvenes, cuando pude identificarme con ellas, tal como 
ellas pudieron identificarse conmigo. Entre los poetas de Nueva York 
había muy pocas mujeres.64 

																																																																																																																																										
American Poetry: 1945-1960, la antología de Donald Allen. Véase también Terence 
Diggory, Encyclopedia of the New York School Poets (2009) (207, 280). 
63 Sarah Lundquist, «Implacable Poet, Purple Birds», Claudia Rankine y Juliana Spahr 
(eds.), American Women Poets in the 21st Century: Where Lyric Meets Language (2002) (201). 
64 «Barbara Guest in conversation with Charles Bernstein», Jacket 2 (1995). Basándose 
en las conversaciones que mantuvo con la escritora durante la última década de su vi-
da, Garrett Caples afirma que, si bien disfrutaba los elogios que recibía de las poetas 
vanguardistas, Guest se mostraba «franca y coherente en su desdén hacia las políticas 
de identidad»: «quería ser conocida como poeta, sin condiciones por razón de género», 
«Barbara Guest in the Shadow of Surrealism», Chicago Review (2008) (154). 
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Desde esta perspectiva, la solitaria figura de Barbara Guest ocupa un 
lugar notable en la cultura estadounidense posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial, toda vez que tendió un sutil pero insoslayable hilo de 
continuidad entre la gran diversidad de mujeres que contribuyeron a la 
innovación de la literatura en inglés a lo largo de todo el siglo XX. En-
tre las escritoras de las primeras vanguardias que vienen a converger 
en la obra de Guest descuellan Dorothy Richardson, Djuna Barnes, 
Gertrude Stein, H.D., Marianne Moore, Laura Riding, Mina Loy, Mary 
Butts y Lorine Niedecker65. 

En un ensayo de 2002, Ron Silliman (uno de los poetas y críticos 
más activos en el análisis y difusión de la escritura neovanguardista 
estadounidense en general y de la Poesía del Lenguaje en particular) 
juzgaba el poema «Defensive Rapture» uno de los más importantes 
que había escrito Guest. Haciéndose eco de las críticas que Allen y 
Ashbery habían dirigido al verso académico más de cuarenta años an-
tes, Silliman afirmaba:  

 
En una década en la que tantos poetas académicos siguen sonando como 
si fueran los contemporáneos de Bing Crosby, me parece intrigante que 
Barbara Guest se convierta en el más influyente de los Nuevos Poetas 
Americanos. Sin duda, esto se debe en parte a que su obra aún no ha sido 
incorporada por completo, de la misma manera que los Objetivistas de 
los años treinta tuvieron que esperar hasta los años 70 para resultar ente-
ramente visibles.66  
 

Cuatro años después, en 2006, Charles Bernstein confirmaba el diagnós-
tico de Silliman al ver en Fair Realism y Defensive Rapture el cumplimiento 
de la promesa que había supuesto la aparición en 1962 de The Tennis 
Court Oath, el poemario «más explícitamente disyuntivo» de Ashbery. 
Según Bernstein, este libro había señalado el camino hacia la «negación 
lírica» que caracterizaba la escritura de Guest y de los poetas del Lengua-

																																																													
65 Véase, a este respecto, Kathleen Fraser, Translating the Unspeakable: Poetry and the Inno-
vative Necessity (1999) (94). 
66 «Silliman’s Blog», 2 de septiembre de 2002 (https://writing.upenn.edu/epc/mirrors/ 
ronsilliman.blogspot.com/2002/09/abstract-lyric-certainly-existed.html). 
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je: «Nada de ideas, sólo superficies; nada de superficies, sólo palabras; 
nada de palabras, sólo texturas; nada de texturas, sólo conexiones»67. 

En el caso de Guest, estas «conexiones» se orientan a menudo ha-
cia la abstracción y se materializan de manera concreta, apuntando a 
una poética, en los versos de una composición de Defensive Rapture sig-
nificativamente titulada «La superficie como objeto»: 
 
     más que planta reptante  
 
   lo que prolifera 
 
 
 
 
  el agridulce agarrarse 
 
                inicia 
 
         una misteriosa malla 
 
  prohíbe      la instantánea revelación 
 
         demora un curso húmedo  
 
  o crea una pátina 
 
Al margen de juicios tan contundentes como los formulados por Silliman 
y Bernstein, numerosos críticos han subrayado el valor de Fair Realism y 
Defensive Rapture. En 2009, en una reseña de The Collected Poems of Barbara 
Guest publicada en la prestigiosa Boston Review, David Teare hace hincapié 
en la categoría que la poeta alcanzó a partir de los años ochenta cuando 
afirma que su «originalísimo tono» se define por «una voz modulada» a 
medio camino entre Wallace Stevens y Frank O’Hara68. Es cierto que la 
abstracción de «La superficie como objeto», sin ir más lejos, puede traer a 

																																																													
67 Charles Bernstein, «Composing Herself: Barbara Guest», Jacket 2 (2006). 
68 David Teare, «Revelation», Boston Review (2009) (49). 
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la memoria títulos de Stevens como «Prelude to Objects» o «The World 
As Meditation». Ahora bien, tanto esta comparación como el uso del 
término «voz» pueden asimismo distraer del particular camino que Guest 
abrió en el transitado paisaje de las vanguardias y las neovanguardias en 
inglés69. Para rastrear la trayectoria que la escritora describió a finales de 
siglo XX al estudiar los posibles vínculos entre imaginación, espacio tex-
tual y abstracción, resultan útiles las pistas que proporciona el poeta Peter 
Gizzi en la introducción a la misma edición de su poesía reunida:  

 
Sus poemas denotan un largo compromiso con la tradición literaria y ar-
tística, no tanto al establecer señales alusivas cuanto al exponer y explorar 
las dificultades que han presentado siempre los actos de la imaginación 
[…]. De alguna manera, la obra de Guest refleja una progresión natural 
desde el imagismo hacia el expresionismo abstracto literario. Es decir, si 
una imagen no es sino un fragmento de un campo más amplio, ya se ha 
vuelto abstracta. Lleva las huellas de un contexto humano, pero no es 
inmediatamente localizable en un tiempo o un lugar concretos. Para 
Guest, «el poema comienza en el silencio», no en el ruido, y va integrán-
dose discretamente en una polifonía con sus propios ecos.70 
 

En una entrevista concedida en 1994 Guest explicó la dialéctica entre 
silencio y espacio que se activa en el momento y el lugar de la escritura 
del poema: 

 
Cuando el silencio es real, cuando asume una especie de realidad en el 
contexto de lo que estás realizando –allí donde estés, físicamente–, en-
tonces está lleno de imágenes. Llamo a este estado «volverse pictórico». 
Uso la palabra «pictórico» porque presenta un marco para las imágenes. 
El espacio utilizado en la página forma su propio silencio [...]. El silencio 
en los espacios entre las palabras pertenece al Tiempo.71 

																																																													
69 La noción de «voz» como medio de expresión personal o de afirmación de la identi-
dad individual fue precisamente una de las convenciones de la poesía lírica que pusie-
ron en entredicho los escritores de la Escuela de Nueva York y de la Poesía del Len-
guaje. Véase Diggory, Encyclopedia (207). 
70 Peter Gizzi, «Introduction: Fair Realist», The Collected Poems of Barbara Guest (xix). 
71 Catherine Wagner, «Silence is Real: An Interview with Barbara Guest», Colorado Re-
view (1994) (173-174). 
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Los ecos que, al decir de Gizzi, van a integrarse en el espacio poético 
surgen tanto de las circunstancias de producción del poema, como de 
un amplio archivo de referencias literarias, pictóricas y musicales: ecos 
del simbolismo, el cubismo, el constructivismo, el dadaísmo, el surrea-
lismo, el minimalismo, el atonalismo, el objetivismo y otros movimien-
tos de la modernidad procedentes del romanticismo contribuyen así al 
periplo que llevará a poemarios de la última etapa como Quill, Solitary 
APPARITION (1996) y Miniatures and Other Poems (2002)72. 

En 1992, un año antes de publicar Defensive Rapture, Guest lee una 
conferencia titulada «Poetry the True Fiction» donde encara, dentro de 
este marco de referencias, lo que Gizzi denomina «las dificultades que 
siempre han presentado los actos de la imaginación». La escritora men-
ciona expresamente las tres «notas» que caracterizan la «ficción» poética 
según Wallace Stevens («It Must Be Abstract», «It Must Change» y «It 
Must Give Pleasure») para situar su conocido poema «Notes Towards a 
Supreme Fiction» en la estela del pensamiento de Mallarmé: «Es la poe-
sía la que transforma el mundo real en ficción. Mallarmé lo comprendió. 
Escribió: “La verdadera ficción es la del poeta”. [...] La ficción del poeta 
forma parte de la inquieta percepción del siglo XX, basada en el descu-
brimiento de que la realidad es una variable, y su final está abierto en la 
forma y en el fondo»73. Al explicar los atributos que es imprescindible 
poseer para que la poesía transforme la realidad, Guest da prioridad a la 
imaginación, conforme a una constelación de referencias que se extien-
de desde el romanticismo hasta el surrealismo. Tras resumir la célebre 
distinción entre imaginación y fantasía que Samuel Taylor Coleridge 
propuso en Biographia Literaria (1817), la escritora vincula la imaginación 
a otro atributo fundamental, la visión: «La Imaginación vive con lo vi-
sionario […]. Los franceses tienen una frase, clair-obscur, que se traduce 
como luz oscura y significa el lado misterioso del pensamiento. Eso po-
dría definir la Imaginación»74. Al retrotraerse a la línea del romanticismo 
																																																													
72 Para los diferentes ismos a los que Guest se vinculó y ha sido vinculada, véase 
Lundquist, «Implacable» (192) y Wagner, «Silence» (176). 
73 Forces (26-27). 
74 Forces (32). 
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que subraya el lado misterioso, mágico y oscuro de la imaginación, 
Guest conduce el pensamiento poético de Mallarmé y Stevens hacia el 
surrealismo. De ahí que concluya la conferencia con una cita de André 
Breton a la que volverá pocos años después en el ensayo «Forces of 
Imagination»: «Imaginar es ver»75. 

Más allá de los nombres que protagonizan este marco de referencias, 
importa subrayar la defensa que hace Guest de lo que Gizzi denomina 
acertadamente «las dificultades que siempre han presentado los actos de 
la imaginación». El lado oscuro que ofrecen estos actos de la imagina-
ción es constitutivo del «hermoso viaje» que, como se ha visto, se em-
prende en la escritura y en la lectura del poema: «La alegría está en el 
descubrimiento de los bordes, los finales y los principios de algo que es 
realmente un viaje difícil y que es hermoso»76. La dificultad que opone la 
naturaleza abierta e inaprensible de la realidad subyacente al poema se 
asocia a lo «bizantino»: 

 
Aquello que es enrevesado, difícil de rastrear, complicado. Bajo su superficie 
aparente está la presencia de «algo más». Se puede pensar en este «algo más» 
como una mujer tras un velo […]. Bajo este disfraz hay […] una palabra que 
es tan necesaria para la poesía como el oasis para el viajero, «misterio».77  
 

«Una mujer tras un velo» se erige, efectivamente, como una más de las 
múltiples figuras que entretejen la misteriosa pero sentida impersonali-
dad de Defensive Rapture. 
 
MISTERIO, PASIÓN, TRADUCCIÓN 
Al relativo desconocimiento que, como se ha señalado, rodea aún el 
nombre de Guest y su relación con la sociedad de su tiempo, se suma 
el peculiar misterio que ella misma se propuso cultivar en su obra poé-
tica. La escritora abogaba por una poesía alusiva y, con todo, dotada de 
«conciencia» y de «pasión», evocadora de la «apasionada habla» de Hele-
na (la misma que, recordemos, navegó enigmáticamente, según H.D., 

																																																													
75 Forces (32, 108). 
76 «Remarks» (122). 
77 «Mysteriously» (12). 
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como «fantasma o sueño», «traspuesta o traducida», de Grecia a Egip-
to). De ahí que Guest afirmase: «Me gusta muchísimo esa frase que 
nosotros, la mayoría de nosotros, conocemos: “Asómbrame” […]. La 
poesía es misterio, y su pasión es intraducible»78. Se trata de un asom-
bro tal que deja a la poeta atónita: «“Astonish me”». Esto es, la deja 
desconcertada, pasmada, suspensa, abrumada, sin comprender lo que 
pasa. La deja, literalmente, aturdida por el trueno, un motivo inquietan-
te en composiciones de Defensive Rapture como «Atmósferas». El verti-
ginoso comienzo de este poema dice: 
 

más veloz — que clavar la vista  
 
              — saludable — ornamental magullamiento;  
 

la elipsis — tenue anillo —  
 

precede al trueno — desatado — como de brezo  
 
 disciplina — alineándose — inconmovible granito —  
 

el normal cenagal — verde y blanco mezclado  
 

sobre la mies del mar  
 
La insistente alineación de guiones y espacios en blanco resalta la ten-
sión entre fragmentación y yuxtaposición de unidades sintácticas, los 
nexos que súbitamente pueden sugerir metonimias, rimas y aliteraciones 
apenas logran subsanar la escasez semántica, la omisión expresa («la 
elipsis») queda de inmediato traspuesta mediante una insinuación de 
metáfora («tenue anillo») que no hace sino reforzar el ambiente de insu-
ficiencia e incógnita que van creando los versos a medida que se acumu-
lan (más velozmente que la vista que clava el lector) en la página. 

¿Cómo traducir entonces la «pasión» y el «misterio» de la poesía de 
Guest? Quizá siguiendo el movimiento del poema conforme a las múl-

																																																													
78 Forces (23). «Remarks» (123). 
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tiples reverberaciones textuales, acústicas y plásticas que permiten los 
espacios abiertos de la página sea posible insinuar tal «misterio» y, de 
paso, trazar la «elipsis» que encierra la oscura identidad, la mudable 
persona, constituida por la «apasionada habla» de esta poeta de poetas. 
Y es que la oscuridad textual parece deliberada e incluso programática. 
Resulta llamativo, por ejemplo, el juego de reticencias, la dinámica ar-
ticulación de alusiones y elusiones, que Guest emprendió durante una 
charla de 1992 (por la época en que preparaba Defensive Rapture) al se-
ñalar la manera en que el recensor de una de las famosas antologías 
imagistas publicadas entre 1915 y 1927 había relegado a su admirada 
Hilda Doolittle: «Obsérvese el pronombre “él” en todo el texto. En su 
defensa, sin embargo, incluso nosotros sólo podemos decir “ella” en 
referencia a la única mujer imagista»79. La crítica al uso del pronombre 
en la reseña alcanza una complejidad significativa si se recuerda que 
Herself Defined: The Poet H.D. and Her World –título de la biografía que 
Guest escribió sobre Doolittle– alude dos veces al nombre de la autora 
de Hermetic Definition, pero evitándolo. Como si extendiera el hilo ten-
dido por este título, Guest elabora textualmente el acrónimo al que 
Hilda Doolittle redujo su nombre («H.D.») hasta circunscribirlo y ve-
larlo pronominalmente («Herself Defined»). «Ella» es no sólo «defini-
da», sino defendida de una manera (poco menos que) hermética en «su 
mundo». 

La importancia de este juego de alusiones y elusiones –guiado en 
parte, como se ha visto, por «los patrones y pistas del significante e 
incluso las letras individuales»– resulta patente en la mencionada bio-
grafía80. A propósito de la confianza y el respeto como artista que 
H.D. manifestaba en sus cartas a Marianne Moore (otra poeta clave 
de la modernidad en inglés), Guest se detiene, con no poca circuns-

																																																													
79 Forces (65). El texto más extenso de este volumen de ensayos, Forces of Imagination, 
titulado «H.D. and the Conflict of Imagism», da fe de la relevancia que adquirió H.D. 
en la vida y en la obra de Guest. La escritora concluye su reflexión con un juego de 
palabras, al matizar que H.D. fue la única mujer imagista «antes de la Amygista», en 
referencia a la poeta Amy Lowell (65). 
80 Para «patrones», Johnson, «Mallarmé». 



44 

pección, en la circunstancia de que las veladuras que envuelven a la 
persona privada no evitan que despunte la «pasión» en su escritura: 

 
La aceptación del mundo amenazaba su privacidad. A H.D. le gustaba 
ocultar sus ambiciones. Quería que el mundo se diera cuenta de sus lo-
gros, pero no deseaba salir en busca del mundo. Se habría mantenido más 
oscura como escritora si sus asuntos se hubieran dejado en sus manos y 
no […] en las de amigos poderosos. Ella, personificada, sigue siendo una 
figura de ocultación bajo velos seleccionados. Las verdades que decide 
revelar salen de ella a rastras. A menudo consisten en una o dos líneas. 
Con todo, la escasez no oscurece la pasión.81 
 

La escritora elude el mundo para dejar que el poema cree un mundo 
propio. Es ahí, en el mundo conformado y circunscrito en la página, 
donde, se diría, le resulta posible ir a encontrarse, enigmáticamente, 
como poeta, y verse, si acaso, definida, identificada, pero en cuanto 
construcción retórica, en cuanto personificación: la identidad, de serlo, 
es una realidad textual, no expresiva, sino digna de «asombro». Pero, 
una vez más, ¿cómo responder a esta sentida «figura de ocultación»? 
«Respeta tu lenguaje privado», afirmó Guest82. ¿Cómo respetar esta 
máxima en una traducción? ¿Como acercarse a quien ha sido conside-
rada «la poeta sin ego del yo»83? ¿Cómo verter la persistente reserva 
que suponen los «velos seleccionados» de la atenuación retórica, en 
defensa de una privacidad al parecer amenazada, sin oscurecer la «pa-
sión» entre líneas? Insinuar el «misterio» de esta poesía, trazar la elipsis 
que encierra su enigmática identidad poética, probablemente conlleva-
ría, además de trasladar las mencionadas reverberaciones textuales, 
acústicas y plásticas, rastrear los hilos que pueda haber dejado en su 
escritura la red de correspondencias que Guest estableció con otras 
poetas vanguardistas. 

«Con todo, la escasez no oscurece la pasión». Esta escasez, esta 
propensión a la reticencia, a la ocultación bio-bibliográfica, se erige, 

																																																													
81 Barbara Guest, Herself Defined: The Poet H.D. and Her World (1984) (140). 
82 Forces (78). 
83 Lundquist, «Implacable» (193). 
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sin ir más lejos, en un gesto característico de Marianne Moore. Tam-
bién ella «protegía un mundo obsesivo», afirma Guest en un ensayo 
sobre Louise Bourgeois84. No en vano Moore se refirió en 1925 al «ar-
dor controlado» de la poesía de H.D.85 En «Mysteriously Speaking of 
the Mysterious Byzantine Proposals of the Poem» (un intrigante texto 
de 1986, a medio camino entre la crónica de viajes y el ensayo poéti-
co), Guest volvió a defender el peculiar secreto que encierra la vida de 
poeta. Para ello se apoyó en una cita de Moore que alude, una vez 
más, al mítico periplo de la escritura poética:  

 
Sea cual sea la apariencia con que la realidad se hace visible, el poeta se 
aparta de ella hacia la invisibilidad. Bajo el manto de colores bizantinos, el 
poeta teje una vida secreta. El poema es el aliviarse de los fantasmas que 
han venido a acecharlo tras el viaje al laberinto [...]. Marianne Moore dijo 
que lo que debe estar presente en la poesía es «un interés apasionado por 
el secreto creativo de la vida».86  
 

H.D., Moore, Guest: poetas de poetas todas ellas, en una red de co-
rrespondencias en torno a la «figura de ocultación» que apunta, entre 
líneas de unas y otras, a un «interés apasionado por el secreto creativo 
de la vida»87. Correspondencias que, por añadidura, se extienden en el 
pasado hacia Emily Dickinson y en el presente hacia Susan Howe, en-
tre otras escritoras dueñas de un «interés apasionado» semejante88. 

En cuanto al «secreto creativo de la vida» de la propia Guest, la 
ocultación bio-bibliográfica resulta manifiesta en los dinámicos rodeos 
que dan, por ejemplo, los siguientes versos:  

 

																																																													
84 Dürer (10d). 
85 Marianne Moore, The Complete Prose of Marianne Moore (1986) (113). 
86 «Mysteriously» (13). 
87 La correspondencia entre Marianne Moore y Barbara Guest se conserva en la biblio-
teca Beinecke de Yale University. 
88 Al hilo de una reflexión sobre My Emily Dickinson, el magistral estudio sobre la poeta de 
Amherst que Susan Howe publicó en 1985, Guest añadió que el «sobrecogimiento» que pro-
duce la poesía de Moore también lo buscó en la suya Elizabeth Barrett Browning, quien, para-
dójicamente, «aunque apasionada, era singularmente desapasionada», «Mysteriously» (13). 
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Biografía una dudosa ruta 
 
de un cura la dolencia 
la extemporánea manera en que se meten 
de lleno en el vestuario 
 
subsidios para vivir, 
alas de cuervo ensombrecen el muro.89  

 
La poeta escribió estas líneas en 1980 para una plaquette titulada, preci-
samente, Biography, en parte como reacción al arduo trabajo que le ha-
bía costado la elaboración de la biografía de H.D.90 Importa subrayar 
esta «dudosa ruta» biográfica en vista del problemático camino que 
toman con frecuencia las aproximaciones bibliográficas a la escritura 
innovadora producida por mujeres. Como ha denunciado Ellen G. 
Friedman, los estudios publicados durante el siglo XX sobre escritoras 
experimentales se concentraron habitualmente «en la especulación y la 
revelación biográficas más que en la práctica textual».  

 
Lo que de hecho ha animado gran parte de la atención crítica dirigida a 
escritoras de vanguardia como H.D., Jean Rhys y Jane Bowles ha sido su 
asociación con hombres escritores famosos […]. A menudo el cotilleo 
biográfico sobrepasa a la apreciación y la interpretación literarias de los 
textos revolucionarios de estas escritoras.91  
 

Desde esta perspectiva al menos, la «figura de ocultación» que Guest 
delinea con su «lenguaje privado» cobra una sutil pero poderosa di-

																																																													
89 The Collected Poems of Barbara Guest (187). 
90 La poeta Mei-mei Berssenbrugge, que trabó con Guest una amistad de casi tres dé-
cadas, ha explicado cómo entendía la biografía la escritora: «Barbara tenía poca pacien-
cia para lo personal en la biografía. Nunca supe mucho de su pasado. Le aburrían los 
detalles biográficos o psicológicos [...]. Al mismo tiempo,  su conversación en el pre-
sente abundaba en acontecimientos aprehendidos especialmente desde el punto de 
vista de la literatura», «Recalling a Friendship», Chicago Review (2008) (116). 
91 Ellen G. Friedman, «Sexing the Text: Women’s Avant-garde Writing in the Twenti-
eth Century», The Routledge Companion (154-155). 
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mensión política, toda vez que elude la «dudosa ruta» biográfica favo-
recida por cierta crítica. 

De manera asimismo alada, pero ensombrecida, como en Biography, 
Guest entreteje en Defensive Rapture su red de correspondencias en 
torno a la «figura de ocultación» cuando desmonta y vuelve a montar 
un mito clave de la identidad femenina: la construcción de la primera 
mujer como encarnación de la «bella maldad». La ruta textual que to-
ma el poema «Bella/Maldad» es idiosincrásica92. A partir de unas esca-
sas alusiones a la Teogonía de Hesíodo (la forja de Hefesto, la sabiduría 
de Atenas), la composición va materializándose a tientas, término a 
término, espacio tras espacio, como si se desplazara de la grava al aire, 
en alas de la imaginación sincrética («a modo de Minerva»). De este 
modo, entre apertura y amalgama, dispersión y conformación, el poe-
ma va reuniendo alusiones y ecos diversos (el existencialismo heideg-
geriano, el bolso mágico de Mary Poppins) que permiten recrear oscu-
ramente la figura de Pandora como una entidad a un tiempo telúrica y 
aérea, inquietantemente animal («yo quiero ser un pájaro raro», recor-
daba la poeta en 1999): una mujer «geworfen», arrojada al mundo y, a la 
vez, a su manera, inspirada, «breathed into».  

Las atribuciones que el mito alegoriza son al final puestas en entre-
dicho, como si quedaran suspensas en el aire, mediante una barra obli-
cua («bella/maldad»), de suerte que la identidad de la extraña figura 
femenina que el poema propone resulta simultáneamente prescrita y 
reescrita, definida e indefinida. Esta Pandora del siglo XX, esta poeta 
«de todo don dotada», vuelve a abrir el bolso, caja, jarra o ánfora de su 
proliferante imaginación sincrética, de manera que las prescripciones 
textuales que han fijado la identidad de una de las representaciones 
femeninas primigenias en el archivo literario occidental se dispersen y 
espectralicen a partir de la propia composición. «Bella/Maldad» se pre-
senta, por tanto, como un poema relativamente referencial en la obra 
de Guest: reúne y monta ecos y alusiones reconocibles. Pero al mismo 
tiempo los desmonta y los dispersa. En la medida en que la composi-
ción adquiere sentido, lo abre. O, más bien, en la medida en que se 

																																																													
92 Véase los versos citados en la página 30. 
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abre al sentido, lo interioriza («“lanzada adentro de la existencia” / 
aliento adentro»), como si el poema se recatase en significar y la poeta 
en significarse. Nada más lejos, entonces, de la revelación biográfica 
convencional. Al lector le corresponderá recoger, con más o menos 
tiento, los fragmentos arrojados y dispersos por el «mundo» del poema 
y tratar de reconstruir tal «figura de ocultación».  

Tiento como el que mostró, por ejemplo, Erika Duncan en «Oyendo a 
una poeta, pero entendiendo poco», una entrevista de título significativo 
publicada en el New York Times en 1994: «He renunciado a intentar en-
tender a Barbara Guest […], para inclinarme por otro tipo de conoci-
miento en el que cualquier intento de precisar algo, incluso simples deta-
lles biográficos, debe ser falso»93. La manera tentativa, reticente y alusiva 
de construir el mundo bio-bibliográfico adoptada por Guest podría re-
sumirse entonces con las dos palabras que dan nombre al poemario don-
de apareció «Bella/Maldad»: Defensive Rapture. Rapto defensivo sería una tra-
ducción posible. Un rapto (abducción, arrobamiento, enajenación) que es 
un arrebato: en el mismo acto lingüístico de salir de sí se inscriben, simul-
táneamente, las acciones de impulsar y retener. En cuanto arrebato, la 
«pasión» de la poesía de Guest se manifiesta como una suerte de movi-
miento de defensa, de reserva e incluso de ocultación, respecto de las 
prescripciones de la sociedad, del nombre y del renombre, del «mundo». 
El impulso de este movimiento se orienta, con todo, hacia otro «mundo», 
diferente, oscuro, pero, en cierto modo, inconfundible.  

Importa tener en cuenta que la pasión es un estado de ánimo asociado 
al apartarse retórico, el desvío en el circuito de la comunicación que cons-
tituye el apóstrofe94. A un mundo oscuro, por fúnebre, remite, por ejem-
plo, el poema «Inquietud» con un apóstrofe que, excepcionalmente en la 
poesía de Guest, lleva aparejado un nombre propio: Takahashi O-den: 
 

allá el cadáver  
envuelto en paja. 

 
voces de insecto  

																																																													
93 «Hearing» (21). 
94 Culler (138-139). 
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            se filtran por la madera grabada  
 

en la losa de la tumba el último  
poema de Takahashi O-den  

 
            oh la paja su encorvadura.  
 
El acto de habla epitáfico que consuma la interjección («oh la paja su 
encorvadura») se dilata e incluso disemina a lo largo de varios versos, 
al punto de extremar la otredad constitutiva de la prosopopeya: la fic-
ción de un apóstrofe dirigido a una entidad ausente, inanimada, falle-
cida o carente de voz; esto es, la figura por antonomasia de la personi-
ficación, la máscara, el desdoblamiento y la extrañeza95. Cabría 
imaginar que la «encorvadura» de la «paja» a la que Guest dirige la in-
terjección corresponde a la forma que adopta «allá el cadáver» de Ta-
kahashi O-den. Pero esta posibilidad no deja de quedar meramente 
insinuada. Acusada de asesinar a un hombre, Takahashi O-den fue la 
última mujer en ser decapitada en Japón. La ejecución tuvo lugar en 
1879, culminando el escándalo y el espectáculo en que se había con-
vertido su juicio para la sociedad del periodo Meiji. Los restos de la 
ejecutada acabaron desperdigados en distintos lugares96. 

Por otro lado, no se sabe si Takahashi O-den escribía poesía. La ins-
cripción de su tumba es obra del autor de una famosa pieza teatral que, 
conforme al género sensacionalista de biografías de mujeres criminales, la 
representa, falsamente, como la asesina de tres hombres. El «último poe-
ma» al que alude «Inquietud» no existe entonces como tal, más allá del 
apóstrofe que, inserto apositivamente tras la mención de una lápida y de 
unas «voces de insecto», no hace sino poner de relieve una larga serie de 
faltas, dispersiones y desvíos. Es más, la aparición del nombre propio en 
la composición, su promesa referencial, resulta inquietante en vista del 

																																																													
95 Paul de Man, «Autobiography as De-Facement» (1979) (926). 
96 Takahashi O-den pasó inmediatamente a engrosar la lista de dokufu, las mujeres «ve-
neno» retratadas en populares relatos de ficción y obras de kabuki como seductoras 
criminales de sexualidad desenfrenada. Véase Christine Marran, «“Poison Woman”: 
Takahashi O-den and the Spectacle of Female Deviance in Early Meiji» (1995). 
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carácter particularmente elíptico del poema. El acto de habla que Guest 
elabora para personificar a la entidad ausente y carente de voz que se 
oculta tras el nombre de la ejecutada se revela, en definitiva, como un di-
fícil y extraño acto de la imaginación. Pero la dificultad y la extrañeza no 
son gratuitas. La sentida interpelación luctuosa envuelve una construcción 
textual que, reducida a una enigmática «encorvadura», permite reconocer 
y conmemorar a una «figura de ocultación», sin dejar por ello de velarla y 
ampararla frente a las prescripciones de la sociedad97. 

Al final de otro poema de Rapto defensivo, «La montaña de cristal», 
destaca un apóstrofe más: una interpelación teñida de asombro, dirigi-
da a una entidad caracterizada explícitamente con una palabra del 
campo semántico del apartamiento y la apertura: 

 
Oh rey interminablemente  

 
en dispersión. 

 
En el sentido uso del vocativo («Oh rey») resuena el eco de otra refe-
rencia a ese campo semántico, referencia cercana, articulada dos estro-
fas antes en una pregunta retórica que apela, impersonalmente, a una 
opción de vida marcada asimismo por la apertura: 
 

     por qué no vivir 
 
     imagen esparcida 
 
y va repica que repiquetea 

																																																													
97 En cuanto a posibles correspondencias de Guest con otras escritoras, importa re-
cordar su faceta como autora de obras teatrales. «Inquietud» también cita una línea de 
la dramaturga, novelista, ensayista y editora Hasegawa Shigure, una personalidad litera-
ria importante entre quienes agitaron la sociedad japonesa de la segunda década del 
siglo XX, en parte por su interés en traducir al teatro japonés el concepto de «nueva 
mujer» que se había difundido en Europa en torno a las obras de Ibsen. Véase Rebecca 
L. Copeland y Melek Ortabasi (eds.), The Modern Murasaki: Writing by Women of Meiji 
Japan (2006), sobre todo Carole Cavanaugh, «Hasegawa Shigure (1879-1941)» y Rebecca 
L. Copeland, «Misayke Kaho (1868-1944)». 
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junto al resuelto corredor 

 
Nada más abrirse en el espacio de la página, la opción de vida se retrae 
semánticamente en una construcción autorreflexiva: «imagen esparci-
da». Pero la construcción se vuelca de línea en línea y, animada por la 
agitación onomatopéyica y verbal («y va repica que repiquetea»), se 
amplifica, materializando el espaciamiento acústico y el desperdiga-
miento discursivo hasta sugerir una determinada aceptación del deve-
nir en la vida y en la poesía98. 

Aceptación del devenir en la vida y en el poema que traería aparejada la 
aceptación de sus correspondientes espectros. De hecho, lejos de «aliviarse 
de los fantasmas que han venido a acecharlo», el poema viene de alguna ma-
nera a albergarlos: «Intento recordar que siempre hay algo tras el poema, y 
que acecha al poema […]. Me apoyo en lo que dijo Coleridge, que un poema 
debe ser a la vez claro y oscuro. Cuanto más escribes, más te abruma lo que 
dejas sin decir. Sin embargo, lo “sin decir” logra revelarse en el poema»99. 
Ahora bien, el acto de revelación no se da sino en cuanto acecha (un acto sin 
decir) y en cuanto acechar (un acto de decir); esto es, fantasmalmente, en un 
paulatino y complejo proceso de veladuras. Así, un largo poema final inclui-
do en Miniatures and Other Poems, significativamente titulado «Pathos», descri-
be, de manera sutilmente autorreflexiva, las arduas evoluciones de una pati-
nadora sobre el hielo. 
 

Algo debe saber ella sobre el peligro, lo que se vierte – 
 
                 — perturbación — pathos. 
              Equilibrio jamás fijado — 
perder impulso en las pruebas — bota tirada lejos, 

																																																													
98 Guest aceptó esta lectura de «La montaña de cristal» como una metáfora de la poesía. 
Véase «An Interview» (28). Forrest Gander ha leído este poema también en clave política, 
sin por ello dejar de indica la «pasión» que entraña: «La apasionada atención que Guest ha 
prestado a las prácticas no depredadoras del lenguaje, al uso de una inteligencia especial-
mente sensible a la luz para construir con palabras un estado de asombro que dure toda 
la vida, constituye un compromiso tanto estético como político», «Remarks» (8). 
99 «Mysteriously» (13), Wagner, «Silence» (175). 
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        un gesto que hizo ella. 
 
 
 
        Ponerse dificultades a sí misma en la dirección equivocada. 
Temor de la palabra, acechar del temor — 
 
                      la palabra pasó por aquel acechar. 
 
 
                      Peso de la palabra inútil, 
                         espejo echándose hacia atrás,100 

 
Las evoluciones no son sólo las de la patinadora, sino las de la palabra 
que falla en su pretensión de describirlas y reflejarlas. Pero en su ir 
«echándose hacia atrás», la figura de la palabra va creando una constela-
ción de rastros en la superficie en blanco. En efecto, como recuerda «La 
superficie como objeto», «la revelación no es inmediata / demora un 
curso húmedo / o crea una pátina». «O» entendida, en este caso, a mo-
do de conjunción disyuntiva; o sea, como la «imagen esparcida» que re-
trasa y/o produce «lo que se vierte»: la «perturbación», el «pathos», la 
(des)posesión que, palabra a palabra, va plasmándose en la página. 

Lo que estaría en juego al tratar de traducir la velada «pasión» 
poética de Guest se inscribe, entonces, en un momento de la histo-
ria de la traducción asociado a estados de ánimo como la agitación y 
la aceptación. Como explica Giulia Sissa en Dictionary of Untranslata-
bles: A Philosophical Lexicon, el vocabulario del sentimiento en las len-
guas europeas se materializa en torno a dos polos: 

 
por un lado, la idea de una turbulencia, de un devenir, de una inestabi-
lidad –algo se pone en movimiento y se transforma–; hay una actividad 
psíquica; por otro lado, esta actividad es el efecto de una causa externa 
a la que la mente se encuentra expuesta, a la que se somete, pasivamen-

																																																													
100 The Collected Poems of Barbara Guest (474-475). 
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te. Algo le sucede y la transforma. La agitación es la forma que adopta 
la pasividad.101  
 

El término passio, una de las posibles traducciones del griego πάθος, 
destaca la pasividad de la mente o del sujeto, que acusa cuanto reci-
be del exterior, mientras que traducciones como perturbatio subrayan 
la agitación y la movilidad. 

Esta disyuntiva traductora sugiere una gama de posibilidades de senti-
do. Así, cabe acercarse a la poética de Rapto defensivo como si se tratara de 
una forma de arrebato verbal; una forma, con todo, abierta, que, en lugar 
de fijarse en significados, no deja de verse impelida por arranques lingüís-
ticos, provocando bruscas vinculaciones acústicas, plásticas y textuales. 
Proliferación de vinculaciones que alimenta una tensión en principio irre-
soluble entre pasividad y actividad, posesión y desposesión, prescripción y 
reinscripción, revelación y ocultación, expansión y reserva, apertura y 
amalgama, amplificación y retracción, escritura y escritora, sentido y sen-
tido, poeta y poeta: ella misma no expresada, sino asombrada, atónita, 
abierta a cierto devenir, toda vez que, en la poesía, «mientras se mueve 
por la página», traza su propio espacio, al tiempo que es trazado por él 
–materializándolo, materializándose–, y así va, de manera paulatina, com-
poniéndose, definiéndose de «mundo» en «mundo», hasta encontrarse, 
impersonalmente personificada, con «la oscura identidad de un poema». 
  

																																																													
101 Giulia Sissa, «Passion: Pathos (πάθος ) (Greek) / Perturbatio (Latin)», Barbara Cas-
sin, Emily Apter, Jacques Lezra y Michael Wood (eds.), Dictionary of Untranslatables: A 
Philosophical Lexicon (2004) (745). 




