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BARBARA GUEST
FIGURA DE OCULTACION, OSCURA IDENTIDAD

DANIEL AGUIRRE OTEIZA

DE LA SOCIEDAD

El poeta esta siempre fuera de la sociedad. En cuanto entra en sociedad,
al poeta le suceden cosas extrafias. Le sucedié a Pound. Creo que tene-
mos que ser muy conscientes de las dificultades en este ambito, que mar-
ca el tiempo, la energfa y el lugar de la poesfa. La poesia desea evitar los
nombres. Desea evitar todo lo que vaya a dafiarla mientras se mueve por
la pagina. Yo quiero que la poesfa me revele algo.!

Barbara Guest hizo estas declaraciones durante el congreso «Donde la
tradicion lirica se encuentra con la Poesia del Lenguaje: innovacién en
la poesia americana contemporanea escrita por mujeresy, celebrado en
Barnard College, Nueva York, en 1999. El vinculo entre poeta, poesia
y sociedad que establecia esta escritora al término del siglo XX en una
de las instituciones de enseflanza superior para mujeres mas prestigio-
sas de los Estados Unidos invita a preguntarse por los distintos lugares
que ocuparon las poetas en la cultura de este pais tras la Segunda Gue-
rra Mundial y, en particular, por los que la propia Guest ha ido ocu-
pando en tal entorno durante los ultimos sesenta afios, antes y después
de su fallecimiento en 2006. Y es que, asi como su obra poética suele,

I Barbara Guest, «Remarks», Fence (2000) (123). Deseo expresar mi agradecimiento a
Katie Reneslacis por su ayuda en la preparacién del manuscrito. Esta traduccion sigue
principalmente el espaciado y el interlineado de la primera edicion de Defensive Rapture
(Sun & Moon Press, 1993), incorpora las correcciones que aparecen en Hadley Haden
Guest (ed.), The Collected Poems of Barbara Guest (Wesleyan, 2008) y subsana las omisio-
nes y los desajustes de esta dltima. Las traducciones de las citas son todas del traductor
a menos que se indique lo contrario.



conforme a sus declaraciones, «evitar los nombres» (sin excluir los de
la sociedad), las principales antologias e historias de la poesfa estadou-
nidense publicadas desde mitad del siglo pasado han relegado su nom-
bre a un segundo plano, cuando no lo han omitido. En consecuencia,
no resulta del todo sencillo situar la biografia y la bibliografia de esta
enigmatica escritora, unica mujer entre los poetas de la renombrada
Escuela de Nueva York. Aun asi, pasadas casi dos décadas de su
muerte, no parece prematuro afirmar que la obra de Barbara Guest
representa un punto de referencia tan singular como necesario en el
mapa de la escritura experimental en inglés del ultimo medio siglo.

Barbara Ann Pinson nacié en 1920 en Wilmington, Carolina del
Norte, y residié con distintos parientes en West Virginia, Florida y Cali-
fornia hasta que concluy6 la educacién secundaria. Estudié literatura
inglesa en la Universidad de Los Angeles y en la Universidad de Berke-
ley, donde se licencié en 1943. Sobre este particular la escritora sefialé
en 1999: «Alguien me pregunt6 una vez: “cFuiste a la universidad?” Yo
era un pajaro raro, segun esta persona. YO quiero ser un pajaro raro.
Respondf: ““sf, fui, pero no aprendf nada»”. Tres afios después se trasla-
d6 a Greenwich Village, Nueva York. Guest describié en 2002 la im-
presion que le causé la ciudad en 1946: «Nueva York era entonces una
mezcla de artes. Y si caminabas por la calle era probable que te toparas
con otros artistas. Todo era nuevo para mi. Nueva York era sumamente
nueva y moderna [...]. Pero cuando llegué era la guerra [si], y muchos
refugiados estaban en Nueva York. Estos artistas nos salvaron. Nos en-
sefiaron muchisimas cosas»’. Entre estos artistas se hallaban Anni y Jo-
sef Albers, Louise Bourgeois, André Breton, Salvador Dali, Marcel Du-
champ, Max Ernst, Yvan Goll, Arshile Gorky, Hans Hofmann, Fernand
Léger, André Masson, Piet Mondrian y Man Ray.

Al concluir la contienda bélica la escritora empez6 a tratarse con la so-
ciedad de poetas y artistas que se formé en la ciudad del Hudson en el

2 «Remarks» (123).
3 Elisabeth A. Frost y Cynthia Hogue (eds.), Innovative Women Poets: An Anthology of Con-
temporary Poetry and Interviews (2000) (354).
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umbral de la Guerra Fria®. En 1947 Stephen Guest (un traductor inglés
que habfa emigrado a Estados Unidos en los afios treinta y con quien se
casarfa en segundas nupcias) le presenté a Hilda Doolittle (mas conocida
como H.D.), una poeta sefiera de las vanguardias estadounidenses que iba
a ejercer un gran ascendiente sobre su obra. Entre 1951 y 1959, Guest
trabajé de editora asociada para la influyente revista de arte . ARTnews,
volvi6 a casarse, crio a dos hijos y se relacioné asiduamente con artistas,
galeristas, criticos y escritores de Manhattan vinculados a la denominada
Escuela de Nueva York. Este circulo estaba conformado sobre todo por
hombres, y son sus nombres los que protagonizan las historias, antologfas
y catalogos que marcaron la politica cultural de la segunda mitad del siglo
XX en los Estados Unidos. Algunos de los poetas cercanos a la escuela,
como John Ashbery y Frank O’Hara, no tardaron en adquirir fama bajo
la etiqueta «The Poets of the New York School».

Esta calificacion es una referencia a la antologfa del mismo titulo que
public6 en 1969 John Bernard Myers, fundador de la galerfa de arte Tibor
de Nagy. El local abri6 sus puertas en 1950 en el Lower East Side, un ba-
rrio sefialado por atraer a inmigrantes y disfrutar de una notable diversi-
dad cultural. Unos de sus propositos era ocupar el vacio que habia dejado
Pegoy Guggenheim, quien habfa cerrado su famosa galerfa The Art of
This Century tres afios antes, tras exponer obras de figuras fundamentales
de las vanguardias europeas y americanas. Como es sabido, The Art of
This Century fue clave en la constitucién y difusion del expresionismo
abstracto y la Escuela de Nueva York, al contar con personalidades como
Joseph Cornell, Hans Hofmann, Willem de Kooning, Robert Motherwell,
Jackson Pollock, Ad Reinhardt o Mark Rothko. Atento a las sugerencias
de expertos como Clement Greenberg o el propio de Kooning, Myers se
propuso crear un espacio de exposicién para artistas mas jovenes’. En

4 Segin Louis Menand, la Guerra Fria comenzé en los Estados Unidos el 27 de marzo
de 1947, cuando el presidente Harry S. Truman ley6 ante el Congreso su discurso so-
bre la oposicion entre «dos modos de vida». Esta oposicion serfa conocida como «doc-
trina Trumany, The Free World: Art and Thought in the Cold War (2021) (4-5).

> Entre estos artistas se hallaban Catl André, Darby Bannard, Nell Blaine, Helen Fran-
kenthaler, Jane Freilicher, Robert Goodnough, Grace Hartigan, Alfred Leslie, Fairfield
Porter y Larry Rivers. Tibor de Nagy, cofundador del local, explicé en 1976 las razones
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este marco, la etiqueta «The Poets of the New York School» resultaba tan
llamativa como incongruente, por cuanto la asociacién con la escuela de
pintores ponia de relieve el escaso o nulo renombre de los poetas. Aparte
de Ashbery y O’Hara, los escritores reunidos en la antologfa de Myers
eran poco o nada conocidos a finales de la década de los sesenta: Joseph
Ceravolo, Kenward Elmslie, Kenneth Koch, Frank Lima, James Schuyler,
Tony Towle y la propia Guest’.

El primer libro de poemas de Guest, The Location of Things, aparecid
en 1960, precisamente en Tibor de Nagy Editions, sello que también
contarfa con titulos de Ashbery, Ceravolo, O’Hara y Koch. Aquel
mismo afio, Donald Allen, a quien Guest conocia de los afios de Ber-
keley, incluyé cuatro composiciones de la poeta y varios textos de
Ashbery, O’Hara, Koch y Schuyler en The New American Poetry: 1945-
71960. Esta antologfa se ha erigido en una obra de referencia indispen-
sable para quien desee asomarse a la dindmica historia de la poesia ex-
perimental estadounidense de la segunda mitad del siglo XX. En un
prologo tan sucinto como general, Allen explicaba los criterios a los
que se habia atenido para preparar su seleccion: la nueva poesia mos-
traba una estrecha, aunque imprecisa, relacién con la inventiva propia
de la pintura expresionista abstracta y el jazz de aquellos lustros (el be-
bop, especialmente) y, en términos formales, se regfa por el rechazo de
los patrones estroficos y métricos convencionales del «verso académi-
cow, toda vez que, conforme al modelo de Ezra Pound y William Car-
los Williams, anteponia el verso libre y la tipografia «abierta»’.

para su apertura: «Conocfamos a toda esta gente: Jackson Pollock, de Kooning, Kline y
demas. Todos ellos pensaban —Peggy Guggenheim se habia ido— que no habfa una
salida para los jovenes a los que habfan influido; hacfa muchisima falta una galerfa. Y
ellos nos animaron», «Oral History Interview with Tibor de Nagy», Swithsonian Archives
of American Art (1976).

¢ La antologfa de Myers inclufa también obras de los pintores Fairfield Porter, Red
Grooms, Joe Brainard, Robert Goonough, Alex Katz, Neil Welliver, Norman Bluhm,
Jane Freilicher y Alan D’Archangelo.

7 Donald Allen (ed.), The New American Poetry: 1945-1960 (1960, 1999) (xi). A finales de
los cincuenta, O’Hara, que era buen amigo de Guest, frecuenté el Five Spot, el célebre
club de jazz situado en el centro de Manhattan donde tocaron personalidades desco-
lantes del bebop y el free jazz como Thelonious Monk, John Coltrane y Ornette Cole-
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Apertura y libertad son dos términos habituales en las descripciones
de la poesia neovanguardista, pese o, probablemente, gracias a su relativa
imprecision. En el caso concreto de Guest, apertura y libertad se definen
principalmente con arreglo a su singular asimilacion de la dltima fase de
Mallarmé y de las artes visuales de posguerra, sobre todo el expresionis-
mo abstracto y el surrealismo. Sin embargo, el valor de la obra poética de
Guest ha quedado desdibujado por la relativa indiferencia con que suele
tratar esta singularidad una critica literaria y cultural centrada mayormente
en catalogar grupos y tendencias dominantes. Tal indiferencia contrasta
con el sostenido interés que continian despertando en este esquema criti-
co antologias como The New American Poetry: 1945-1960 y escritores de la
escuela de Nueva York como Ashbery y O’Hara®.

Un ejemplo reciente de este contraste puede hallarse en The Free World
de Louis Menand, una ambiciosa historia cultural aparecida en 2021, cen-
trada en dilucidar las multiples facetas que fueron constituyendo el polié-

man. No resulta sencillo establecer un vinculo directo entre la estética de la escritora y
la del bebop, mas alla del aire de familia propio del momento histérico. En 1968, cuando
se le pidi6 que caracterizara la poética de los afios cincuenta, Charles Olson sefial6 que
no existfa tal poética (ni tampoco la clase de agrupaciones y asociaciones que proponfa
Allen en su antologfa), sino la musica de Charlie Parker (Charles Olson, Muthologos; The
Collected Papers and Interviews. V'ol. II [1979] [71]). Como ha argumentado Benjamin Lee
acerca de las denominadas estéticas de la espontaneidad que cundieron por aquella
época, «las destacadas e idiosincrasicas ideas de improvisacion proyectadas en la musica
de Parker y sus colaboradores se cruzaron con los acercamientos improvisadores de
otros medios, lo que aumentd su impacto colectivo. Al darle a la pintura el nuevo sig-
nificado de accién, gesto o acontecimiento, los expresionistas abstractos captaron la
imaginaciéon de poetas de la Escuela de Nueva York como Frank O’Hara, John
Ashbery, Kenneth Koch, James Schuyler y Barbara Guest», «Spontaneity and Improvi-
sation in Postwar Experimental Poetry», Joe Bray, Alison Gibbons y Brian McHale
(eds), The Routledge Companion to Experimental Literature (2012) (75-76).

8 Sobre el lugar que ocuparon las mujeres en las antologfas de poesfa de la época, Me-
nand indica: «De los cincuenta y dos poetas de The New Poets of England and America
(1957) seis eran mujeres; en la segunda seleccién (1962), de sesenta y dos poetas siete
eran mujeres. De los cuarenta y cuatro poetas de The New American Poetry (1960) cuatro
eran mujeres. De los veinticinco poetas de Contemporary American Poetry (1962), la anto-
logfa que preparé Donald Hall para Penguin, dos eran mujeres. En la antologfa The
New Poetry de A. Alvarez (también de Penguin y de 1962) habia diecinueve poetas y
ninguna mujer», The Free World (547).
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drico concepto de libertad en la cultura estadounidense de la Guerra Fria.
El capitulo «El libre juego de la mente» toma en consideracion The New
Amserican Poetry: 1945-1960 en el marco de las denominadas «guerras de las
antologfas», que el autor interpreta segun la oposicién entre verso acadé-
mico y verso vanguardista’. En la coleccién de Allen despuntan los poetas
de la Escuela de Nueva York porque, segin Menand, se mostraban «r6-
nicos, juguetones [y] urbanosy, «estaban influidos por la poesia francesa,
no por Williams o Poundy, y «se diferenciaban de los demas en que eran
(0 actuaban como si fueran) poco serios con respecto a la poesia mismay.
Esta descripcion recuerda a la que proporciona David Lehman en The
Last Avant-Garde: The Marking of the New York of Poets, una obra de referen-
cia sobre este grupo de escritores. Para definir su poesia, Lehman subraya
«el ingenio, el humor y la ironfa avanzada de la blague (es decir, la broma o
el chiste insolente)», su actitud «jubilosamente irreverente» y su decidido
uso de «dispositivos comicos»'’. Asi, considerados desde estas dos pers-
pectivas panoramicas, Ashbery, O’Hara, Guest, Koch y Schuyler presen-
tan una sensibilidad netamente distinta de la que caracteriza, por ejemplo,
a Chatles Olson, Denise Levertov, Robert Creeley, Edward Dorn, Law-
rence Ferlinguetti, Lew Welch, Philip Lamantia, Jack Kerouac, Allen
Ginsberg y Gregory Corso, conocidos representantes de Black Mountain,
San Francisco Renaissance y Beat Generation, los otros tres grupos des-
tacados en la antologfa de Allen.

Ahora bien, establecidas estas distinciones, la obra de Guest aun se
encontrarfa lejos de encajar en la descripciones catalogadoras que ofrecen
Lehman y Menand''. Las vertientes experimentales que le atrajeron de la
poesia de Mallarmé (sobre todo, el aprovechamiento del espacio de la pa-
gina en Una tirada de dados) no divergen mucho de las que siguieron y
adaptaron Williams y Pound, precisamente. Si extrapolamos la descrip-
ci6én de la nueva estética de Mallarmé propuesta por Barbara Johnson,

9 The Free World (494).

10 David Lehman, The Last Avant-Garde: The Making of the New York School of Poets (1999) (4, 20).
11 Este tipo de descripciones han abundado pese a su falta de rigor, como advirtié Mar-
jorie Perloff hace casi medio siglo: «al final, dadas las diferencias entre estos poetas, la
etiqueta de grupo (producto de su compartida lealtad a los pintores neoyorquinos) re-
sulta en gran medida irrelevante, Frank O Hara: Poet Among Painters (1977) (13).
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Guest se detuvo en «os patrones y pistas del significante, prestando una
nueva atencion a la sintaxis, el espaciado, la intertextualidad, el sonido, la
semantica, la etimologfa e incluso las letras individuales»'”. La exploracion
de las posibilidades del significante, unida a la libertad para moverse y ac-
tuar sin trabas por la pagina, a la ventura de imprevistas vinculaciones tex-
tuales, acusticas y plasticas —sin excluir las sinestésicas—, permitira a la es-
critora desarrollar una singular retérica reticente, alusiva y aun hermética.
Como se ha adelantado, esta exploracion se vera impulsada por una sutil
asimilacion del expresionismo abstracto y el surrealismo.

De este modo, sin necesidad de cultivar la broma vy la irreverencia
(como hicieron, aunque no de manera continuada, Ashbery y O’Hara),
Guest evitara la retérica expositiva, representacional y directa que
cundié en la poesia de los cincuenta, incluida la de algunos de sus
companeros de grupo (por no hablar de la denominada «poesia confe-
sionaly, convencionalmente identificada con Robert Lowell, Sylvia
Plath y Anne Sexton), hasta distanciarse de los cauces discursivos en
que se asentd buena parte de la escritura de su época’’. De ahf que ni
siquiera a partir de una publicacién tan profundamente influyente co-
mo The New American Poetry: 1945-1960 (probablemente el lugar mas
antolégico que hayan llegado a ocupar sus poemas) resulte hoy senci-
llo situar con nitidez la biografia y la bibliografia de Guest en el com-
plejo campo de la cultura estadounidense de posguerra.

12 Barbara Johnson, «Mallarmé Gets a Lifex, London Review of Books (1994).

13 En su analisis de los distintos modos en que O’Hara, Ashbery y Guest adaptaron el
surrealismo y el expresionismo abstracto, Chatles Altieri sefiala el protagonismo que
adquirié Robert Lowell en el mundo de las letras de los Estados Unidos durante los
afios cincuenta, cuando «los principales modernistas segufan siendo eminencias grises
que definfan qué debfa ser la poesfa». Altieri concluye: «quizas la unica liberacién posi-
ble era que los poetas aprovechasen las oportunidades del fermento intelectual que los
pintores estaban creandow, «Surrealism as a Living Modernism: What the New York
Poets Learned from Two Generations of New York Paintingy, Jennifer Ashton (ed.),
The Cambridge Companion to American Poetry Since 1945 (2013) (54).
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OSCURA IDENTIDAD
La reticencia que Guest cultivé en su escritura parece corresponderse
con la relativa oscuridad que envolvié su imagen de poeta. Esta conje-
tura cobra sentido si cotejamos sus poemas con los de O’Hara, un es-
critor que no soélo estuvo estrechamente vinculado a ella, tanto en el
plano biografico como en el bibliografico, sino que se transformé en
todo un protagonista de la poesia estadounidense a rafz de la publica-
cion de Lunch Poems en 1964 y del accidente que acabd con su vida
meses después, cuando acababa de cumplir cuarenta anos. En 2014,
con motivo del quincuagésimo aniversario de la primera ediciéon de
este reputado libro, Ashbery vino a coincidir con las ideas expuestas
por Allen en The New Amserican Poetry al sefialar la falta de convenciona-
lismo que distinguia Lunch Poems del resto de la poesia de la época:
«Ningin otro poemario de los afios sesenta contribuyé mas a hacer
aflicos la congelada superficie de la poesia académica del momento
[...]- El desengafnado entusiasmo de Frank lleva al lector a un maravi-
lloso universo medio ficticio en el que nos codeamos con Lana Tur-
ner, Billie Holiday, Rajméninov y las Madres de América»'®. No es ex-
trafio que aparezcan nombres de sociedad en la poesia de O’Hara,
sobre todo los ligados al mundo de las artes. Su poema mas famoso,
«The Day Lady Died», esboza agilmente a un viandante en primera
persona que, inmerso en la inmediatez callejera de Nueva York, no
s6lo nombra de pasada a Miss Stillwagon, Brendan Behan y Jean Ge-
net, sino que menciona el veloz vistazo al periédico que de pronto lo
llevara a recordar una cancién susurrada por Billy Holiday, la persona-
lidad del jazz recientemente fallecida: «despreocupadamente pido un
cartén de Gauloises y un cartén / de Picayunes y un NEIW YORK
POST con la cara de ella // [...] y todo el mundo y yo dejamos ya de
respiram. El poema parece compuesto al paso de los ecos de la socie-
dad y la cultura estadounidenses de los afios cincuenta'”.

Otra composicion indicativa de la manera rupturista que Ashbery
subray6 en la poesia de O’Hara se titula, significativamente, «Con Bar-

14 John Ashbery, «Prefacer, Lunch Poems: 50" Anniversary Edition (1964, 2014) (vii-viii).
15> Donald Allen (ed.), The Collected Poems of Frank O’Hara (315).
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bara Guest en Paris» (1958). Este poema, de caracter autorreflexivo,
comienza planteandose juguetonamente un universo poético donde el
gesto de codearse con nombres célebres queda suspendido entre la so-
lemnidad y la socarronetfa: «Oh, Barbara! /Tt piensas / que alguna vez
le pondran nuestro nombre a algo como / rue Henri-Barbusse o / canard a
FOuragan?»'°. Se diria que la humorfstica y apremiante manera de apos-
trofar que resalta en este y otros poemas de tono semejante firmados
por O’Hara buscara precisamente hacer explicito el incierto lugar que
ocupaban los poetas en la sociedad de entonces, marcada como estaba
por la compleja politica cultural que habia generado el vaivén de intelec-
tuales entre Parfs y Nueva York al menos desde la Primera Guerra
Mundial. Tal reflexién metapoética se inscribirfa en el controvertido
trasfondo de manifiestos declaradamente politicos que entretejieron en
torno a la Segunda Guerra Mundial nombres fundamentales de la poesia
vanguardista como Louis Aragon, Gottfried Benn, Filippo Tommaso
Marinetti o el mismo Ezra Pound. En los primeros versos de otro poe-
ma de 1958, titulado precisamente «A Gottfried Benn», O’Hara también
se sirve del apéstrofe para denunciar, de un modo sentencioso y decla-
rativo, el utilitarismo al que se habia entregado el escritor aleman en
tiempos de nacionalismo y guerra:

La poesia no es instrumentos
que funcionan a veces
y entonces echan a andar y te dejan

[.]

la poesia es parte de tu ser!”

Se dirfa que, al menos en esta composicion, O’Hara supiera con certeza en
qué lugar exacto se sittan el poeta y el poema con relacion a la sociedad.

A diferencia de O’Hara, Guest organiza algunos de sus primeros
poemas de una manera notablemente mas matizada e indirecta, con
pausa, contencién y economia de medios, como si escribiera a tientas,
apuntando, sin dar a entender gran cosa. Un caso ilustrativo es «Histo-

16 The Collected Poems of Frank O’Hara (1995) (310, 542).
17 The Collected Poems of Frank O’Hara (309).
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ry», una composicion de 1959, dedicada precisamente a O’Hara, inclui-
da en The Location of Things. La premisa del titulo —e/ lugar de las cosas— se
insinda en diferentes puntos del libro como si se tratase de una indaga-
cién poética. En «History», concretamente, las posibles referencias per-
sonales enmarcadas por dos apostrofes («Vieja cosa», sugerido al princi-
pio del poema; «Mon amil», resaltado hacia el final) se difuminan en
vista de los sobresalientes versos centrales, cuando, poco después de
quedar destacada la primera persona del singular («yo recuerdoy), se lee:

y fuimos desterrados
Al suspirar

extrafos
somos

el ultimo aliento uniforme
poetas!®

En el paulatino escalonarse de las palabras sobre la pagina va manifes-
tandose una determinada incertidumbre respecto del lugar que ocupan
los poetas en el poema y en la sociedad, como si, mediante un premioso
proceso de extrafiamiento y espectralizacion de categorfas gramaticales
(el tempo y el nimero), acentuado por la carencia de puntuacién y de
un orden sintactico expreso, las personas poéticas devinieran cosas y
viceversa, y Unicamente cupiera encontrar una serie de puntos de refe-
rencia vital en el plano del «dltimo aliento uniforme» que las inscripcio-
nes textuales describen brevemente, como si la biografia de tales perso-
nas so6lo alcanzara a darse a conocer i extremis, oscuramente, con un
tiento y un comedimiento insolitos, al ir adentrandose en los espacios
que abren las palabras, y persona y cosa, escritor(a) y escritura, poeta y
poema, fueran una y otra cosa al mismo tiempo, en una suerte de nece-

18 The Collected Poems of Barbara Guest (23).
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sario ir singularizandose, un inusitado ir alentando que, entre actividad y
pasividad, fuese definiendo su posible lugar en la pagina.

No en vano el apostrofe (la figura consistente en volverse a un lado
para invocar a un tercero, animado o inanimado, presente o ausente, a
una entidad abstracta o a una persona, sin excluir la propia) ha sido
definido como el tropo de la vocaciéon poética, la apasionada manifes-
tacién de la persona en la lirica’. A partir de este desvio retérico, hay
poetas que se constituyen como poetas cuando entran, precisamente,
no en sociedad, sino en poesia; esto es, cuando la persona se inscribe
en el poema como entidad textual, despersonalizandose en cuanto
personaje o mascara, figuraciéon de aliento y voz. La reticencia por la
que se distingue la poesia de Guest, en la medida en que quepa catego-
rizarla de lirica, esta asociada a esta sentida pero indirecta forma de
identificarse: el acto de habla de la apelaciéon viene a ser un alentar y
un invocar de poetas («Mon amil»), un alentarse e invocarse entre poe-
tas que permite que las palabras vayan conformandose poco a poco
por la pagina hasta dar lugar a una posible identidad de poeta y poema:
«extrafios / somos // el ultimo aliento uniforme // poetas». Esto es,
la configuracién de un «nosotros» singular, una rara forma personal
que, como se entrevé en la trayectoria de Guest, se altera, desdobla y
arrebata misteriosamente, como una suerte de tercero (in)animado.

Tras esta configuracion del poeta como entidad textual reticente se
hallarfa una de las célebres «divagaciones» que Stéphane Mallarmé es-
cribi6 a finales del siglo XIX en torno a la denominada «crisis del ver-
son: «LLa obra pura implica la desaparicion elocutiva del poeta, que ce-
de la iniciativa a las palabras, por el choque de su desigualdad
movilizadas; se iluminan con reflejos reciprocos, como una virtual es-
tela de fuego sobre piedras preciosas»”’. Tanto para Mallarmé como
para otros simbolistas ceder la iniciativa a las palabras suponia, princi-
palmente, liberar sus aspectos materiales (sobre todo, los sonoros): es
decir, abrirse a las posibilidades combinatorias de los significantes. Si

19 Jonathan Culler, «Apostrophe», The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction
(1981) (138, 142).
20 Stéphane Mallarmé, Oeuvres Completes (1945) (366).
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se lee la poesia de Guest tomando en consideracion esta «desaparicion
elocutiva del poeta», no sorprendera mucho que, en el mencionado
congreso de Barnard College, la escritora afirmara no sélo que el
poema «va de lugar en lugar tratando de encontrar una identidad», sino
que el «mundo» que, una vez cedida la iniciativa a las palabras, pode-
mos construir en la pagina, nos proporciona una «gran oportunidad
para que nNOs convirtamos en NOSOtros Mismosy.

Si reparamos en los inesperados nexos entre sentidos que sugieren
las reverberaciones textuales, acusticas y plasticas rastreables en las pa-
labras que se despliegan en la pagina, «History» se nos presenta como
un espacio en expansion, proliferante, donde cabe dar con identidades
posibles. Este moverse y mudarse verbal, este peculiar aventurarse en
el devenir lingtifstico (una modalidad de la amplificacion, en términos
retéricos), describe para la poeta el «hermoso viaje» que, al igual que
Ulises, emprendemos tanto en la escritura como en la lectura: «no de-
be tener ninguna traba, nada que impida a esa palabra ir a la pagina
donde desea estar, y donde sabemos que debe estar, porque nos los
dice»”'. Segiin explica Guest en el ensayo del mismo titulo, «The
Beautiful Voyage», el poema «no debe ser programatico, ni didactico,
ni ostentosow; conviene, mas bien, «estar a oscuras al principio del viaje»
y, al final, «encontrarse con la oscuridad identidad del poemay’™. Tal insistencia
en la oscuridad del trayecto en su conjunto invita a deducir que para
Guest la escritura y la lectura de poesia equivalen a procesos indagato-
rios que requieren tanteo y atencion: exploraciones linglisticas y tex-
tuales de signo abierto, sigiloso y provisional aun cuando apunten, ne-
gativamente o no, al encuentro y a la identificacion.

Incluso un poema de corte mas convencional incluido en The Loca-
tion of Things como el antologado «Parachutes, My Love, Could Carry
Us Higher, ordenado como esta en torno a un apoéstrofe amoroso
repetido tres veces («My Love»), construye una composicion de lugar
marcada por la incertidumbre y la inquietud:

2L «Remarks» (124).
22 Barbara Guest, Forves of Imagination: Writing on Writing (2003) (80-81).
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Tan sélo dije que yo no sabia
Y ahora ti me sostienes a mi

[.]

Aun asi, alrededor de la red estoy flotando
[.]

Ahora la suspension, dices

Es exquisita. Yo no lo sé.

La composiciéon va encabalgandose hasta converger en una sutil suge-
rencia de indeterminacion metafisica. Los reflejos reciprocos entre las
figuras y sintagmas que giran en torno a la reiterada oraciéon copulativa
(«I amy») anuncian, si no la desaparicion, al menos la desorientacion
elocutiva del yo:

Esta amplia red, yo estoy hollando agua

Cerca de ella, van subiendo las burbujas y la sal
Secandose en mis pestafias, y aun as{ no estoy mas cerca
Del aire que del agua. Estoy mds cerca de ti

Que de la tierra y estoy en un océano mas extrafio

De lo que yo deseaba.

«The Open Skies», escrito por aquella misma época, en 1962, resulta
llamativo por una retérica sigilosa e indagatoria semejante a la de «His-
tory». Sin puntuar, perceptiblemente pautada y pausada por los espa-
cios en blanco, la segunda secciéon del poema desemboca en una pre-
gunta que anima a proseguir la lectura mas alla de los limites
establecidos en principio por la numeracion y el titulo:

Patrén de la deriva Es ojo de aire
extraviado efimero visible = mano conforme a cielo formar?3

Estos dos versos confirman una tendencia, de raigambre mallarmeana,
definida por el espaciamiento, la apertura, el desvio, la elipsis, la alite-
racion, la abstraccion y la intertextualidad, tendencia que ird acentuan-
dose hasta resultar dominante en los libros de la memorable tltima

23 The Collected Poems of Barbara Guest (49).
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etapa de Guest, desde Fair Realism (1989) y Defensive Rapture (1993)
hasta The Red Gaze (2005). Un ejemplo sobresaliente de esta tendencia
se halla en un libro notablemente metapoético como Rocks on a Platter:
Notes on Literature (1999):

FANTASMA

(ensueho)

(pasion)

€n canoa

de doce-tonos

o Helena en Egipto.2*

La disyuntiva que al final introduce la referencia al poemario Helena en
Egipto de H.D. (a partir de la alusién a una técnica compositiva no ex-
presiva como es el dodecafonismo) refuerza el caracter espectral de la
travesia musical esbozada justo antes: dos versos encabalgados han
perfilado con contadas palabras el sentido sondear onirico sugerido
por los sustantivos precedentes: «(ensuefio) / (pasion)». El valor abso-
luto que el sustantivo titular del poema («(FANTASMA») adquiere al
aparecer aislado y en mayusculas sobre la pagina queda primero en
suspenso por el espacio en blanco y luego relativizado por ambos sus-
tantivos, que se destacan al aparecer en mindsculas y entre paréntesis.
Estos sustantivos se presentan, pues, en marcado contraste, poco me-
nos que como rastros del primero. No es de extrafiar esta impresion
de huella, toda vez que los nombres parentéticos recuerdan la ilusion
que pone etimoldégicamente de manifiesto el titulo. «Fantasma» signifi-

24 The Collected Poems of Barbara Guest (440-441).
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ca mera imagen, apariciéon absoluta, como lo serfan, de hecho, todas
las palabras: figuras espectrales que cobran realidad en relaciéon o
comparacion con otras palabras.

Para el lector avezado a los elementos mas misteriosos y aun mistéri-
cos de la poesia vanguardista en inglés, las reverberaciones de este es-
pectro pueden seguir creciendo retrospectivamente mas alla del parco
poema de Guest, por cuanto la referencia final evoca a la Helena de
«apasionada habla» que recre6 H.D., a menudo considerada una poeta
de poetas. «Encantadora» y «encantada», Helena navega como «un fan-
tasma o un sueflow, «traspuesta o traducida», de Grecia a Egipto, pero
«no quiere olvidam, ya que es «anto fantasma como realidad»”. El
poema de Guest se expande, amplificindose y dispersandose a un mis-
mo tiempo, al menos hasta asomarse al trasfondo mitico que H.D. des-
pliega en su poemario. De este modo la escritora construye en la pagina
un lugar textual donde, precisamente por la extremada sobriedad de su
arquitectura, no dejan de resonar, asociarse y entreverarse formas de
«habla», ambivalentemente vivas y muertas, miticas y reales, en una suer-
te de espectralizacién (ensofiacion, trasposicion, traduccion) mediante la
cual puede ir haciéndose realidad una identidad posible. Un lugar textual
que aparece, en gran medida, rondado, alentado, apalabrado por poetas.

Ademas de posibles intertextos musicales y literarios, elementos
distintivos de este y otros poemas de Guest son, en resumidas cuentas,
la apertura espacial de la pagina, el énfasis en las posibilidades sonoras
y tipograficas, la fragmentacién y tension sintacticas, y la correlativa
vinculacién paratactica entre los distintos bloques de texto de acuerdo
con un uso tan escaso como idiosincrasico de la puntuacién (uso que
entroncarfa con la «silvana puntuaciéon» de Emily Dickinson, que em-
bosco la sintaxis al punto de alterar irreversiblemente las vias conven-
cionales de lectura). Mecanismos vanguardistas como estos los empled
a conciencia, dentro del cauce imagista, Ezra Pound, atento a las pre-
misas de la poesfa mas visual de Mallarmé. Ahora bien, a diferencia del
artifice de los Cantares, Guest combina estos elementos con economia

25 H.D., Helen in Egypt (1961) (1, 3, 13, 116, 213, 265). Para «poeta de poetas», véase la
introduccién de Horace Gregory para esta edicion de Helen in Egypt (ix).
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de medios, modulando la tensiéon entre los bloques de texto de modo
que su «apasionada habla» de poeta alcance a desbordarse por los es-
pacios en blanco, si bien de manera circunspecta, practicamente inex-
presiva, en un medido movimiento de contraste entre revelaciéon y
ocultacién, como si el lugar del habla en la pagina hubiera que ir de-
finiéndolo a tientas, con conciencia de su naturaleza espectral e in-
aprensible, como quien contuviera el aliento, y sélo entonces, ce-
diendo a la incertidumbre de un viaje sin trabas, fuese posible
«encontrarse con la oscura identidad de un poeman.

L4 GRANDE PERMISSION

Los principios de apertura y libertad que orientan la poesia de Guest
no solo partieron de las mencionadas premisas mallarmeanas respecto
del significante, la intertextualidad, la sintaxis, el espaciado, la puntua-
cioén y la acustica. Como se ha esbozado, la escritura poética y ensayis-
tica de posguerra en los Estados Unidos se vio animada por los re-
planteamientos que impulsaron las artes visuales asociadas al
expresionismo abstracto y al surrealismo. Los escritores que Myers
selecciond para su antologia, The Poets of the New York School, trabajaron
de criticos de arte, compusieron poemas sobre pintura y otros medios
visuales y, en colaboracién con diversos artistas, produjeron obras de
teatro, peliculas, litografias, etc.” Ademas de critica, Guest hizo colla-
ges e incluso algin comic (con dibujos de Joe Brainard). Por otro lado,
importa recordar que entre los refugiados llegados de Europa de los
que la escritora tuvo conocimiento al poco de llegar a Nueva York en

26 La defensa del valor que las artes visuales adquirieron para todos los escritores de la
antologfa estaba también tras la critica que James Schuyler dirigié a quienes se empe-
fiaban en establecer un marco meramente literario para trazar la ascendencia estética de
los distintos poetas neoyorquinos. En el ensayo «Poet and Painter Overture» (1960),
recogido en la seccién de poéticas que cerraba la coleccion de Allen, The New American
Poetry: 1945-1960, Schuyler afirmaba categéricamente la importancia fundamental que
tenfa la pintura para entender la singularidad de su grupo: «Kenneth Koch escribe so-
bre Jane Freilicher y sus pinturas; Barbara Guest es collagiste y expone; Frank O’Hara
decidi6 ser artista cuando vio una escultura asiria en Boston; John Ashbery intent6 a
veces emular a Léger; y asi sucesivamente», The New American (418-419).
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los afios cuarenta se hallaban surrealistas de primera linea como André
Breton, quien vivié en América entre 1941 y 1946

En el ensayo «The Shadow of Surrealism» (1987), Guest destaco los
puntos de referencia que guiaron su formaciéon de poeta y critica de arte:

Creci a la sombra del surrealismo. En esa atmdsfera creativa de ritos ma-
gicos no habfa una separacién reconocida entre las artes. Quienes com-
partiamos esta atmoésfera iluminada por Apollinaire, Eluard, Valery, Bre-
ton, nos considerdbamos parte de un hemisferio en el que todas las artes
evolucionaban unas en torno a otras [...].

Durante la explosiva época del expresionismo abstracto |[...] admiramos
la obra de los pintores que rompian las reglas del arte al plasmar en el lien-
zo el estado emocional del pintor (que de otro modo quedarfa oculto) [...].

El arte como reflexién se vuelve mas instantaneo, voluntarioso, entu-
siasta, liberado por la accién.?s

Extrapolando la idea central que Harold Rosenberg expuso en el célebre
ensayo «Los pintores de accién americanos» (publicado en 1953 en
ARTnews), la escritora empieza a tratar el texto como un espacio donde
«actuam, no donde «reproducir, redisenar, analizar o “expresar’” un obje-
to, real o imaginado»”. El poema se libera por la accién y viceversa: la
accion de la persona biografica se confunde con la accién de la persona
textual. Se trata de que en la pagina se produzca no un poema en el sen-
tido mimético y expresivo convencional, sino un acontecimiento poéti-
co. Como sefial6 Guest en el congreso de Barnard College, este aconte-

27 Para la critica de arte de Guest, véase la recopilacion Diirer in the Window: Reflexions on
Art (2003), donde, ademas de colaboraciones con artistas, se reunen reseflas y ensayos
sobre Jean Arp, Stephen Etnier, Childe Hassam, Theodore Stamos, Richard Stankie-
wicz, Ludwig Bemelmans, Gustav Wolf, Alfonso Ossorio, Moura Chabor, Entico Do-
nati, Louise Nevelson, Alfred Leslie, June Felter, Tony Smith, Helen Frankenthaler,
Mary Abbott, Louise Bourgeois, Leatrice Rose, Piet Mondrian, Grace Hartigan, Robert
Goodnough, Richard Tuttle y Joan Mird, entre otros.

28 Existen al menos dos versiones de «The Shadow of Surrealism»: la transcripcion de
una conferencia leida en 1986 en la galerfa Kouros de Nueva York y una version am-
pliada y publicada en 1987. Véase Forces (51-52).

29 Harold Rosenberg, «The American Action Paintersy, Jed Perl (ed.), At in America
(1945-1970): Abstract Expressionisn, Pop Art, and Minimalism (2014) (227).

23



cimiento puede ser «uno de los encantos que va a llegar en plena pagina,
cuando nos deja asombrados, atonitos, algo para lo que no estamos
preparados»™’. El asombro se producira en la medida en que los elemen-
tos lingtisticos que sirven normalmente para crear significado en el
poema, como la semantica y la sintaxis, se distribuyan por la pagina co-
mo si de la superficie de una composicion pictorica se tratara.

El profundo impacto que tuvo el surrealismo en la cultura neoyorquina
de posguerra quedo reflejado en Dada, Surrealism, and Their Heritage, 1a expo-
sicion que organizé en 1968 el Museo de Arte Moderno de Nueva York.
Fue la primera dedicada en exclusiva a estos movimientos desde Fantastic
Art, Dada, Surrealism (1936), una muestra que ya habia dejado su impronta
en poetas y criticos como Ashbery, gracias a la amplia cobertura que le de-
dic6 la revista I También en 1968, Ashbery explicé por qué juzgaba el
surrealismo «una fuerza renovadora»: «Una vez entrevisté al poeta Henri
Michaux, quien me dijo que, aunque no se vefa a si mismo como un surrea-
lista, el surrealismo habia sido la principal influencia en él como escritor,
porque le dio el permiso (/z grande permission fue la frase que empled) para
hacer lo que quisiera. En este sentido, todos estamos en deuda con el su-
rrealismo; el arte significativo de nuestro tiempo no habria podido produ-
cirse sin é»”. Cabe deducir que Ashbery tasaba el alcance de tal «fuerza

30 «Remarks» (123). En el ensayo de Rosenberg también cabe rastrear el trasfondo de las
declaraciones que hizo Guest en Barnard College sobre el lugar que el poeta ocupa en la
sociedad: «Muchos pintores eran marxistas [...]; habfan estado tratando de pintar la So-
ciedad. Otros habfan intentado pintar el Arte (el cubismo, el postimpresionismo); lo que
viene a ser lo mismo. El gran momento lleg6é cuando se decidi6 pintar... slo pintar. El
gesto en el lienzo fue un gesto de liberacion respecto del Valor: politico, estético, moraly,
«The American» (230-231). En resumidas cuentas, la esfera de accién del artista ya no era
la sociedad (como habia propuesto Trotsky en Literatura y revolucion), sino el lienzo.

31 El catalogo de la exposicion Surrealism Beyond Borders, organizada en el Museo Metropoli-
tano de Arte de Nueva York entre 2021 y 2022, parte de esta premisa no periddica para
reivindicar que «la vida del surrealismo continia hoy», Stephanie D’Alessandro y Matthew
Gale, «The Wortld in the Time of the Surtealistsy, Surrealisn Beyond Borders (2021) (18).

32 John Ashbery, «The Heritage of Dada and Surrealismy», Reported Sightings (1989) (7).
Para el surrealismo de Ashbery, véase, por ejemplo, Surrealist Poetry in English, antologia
publicada en 1986 por Penguin, una editorial, si no canonizadora, al menos prestigiante
y popularizadora. Véase, asimismo, Susan McCabe, «Stevens, Bishop, and Ashbery: A
Surrealist Lineage», Wallace Stevens Journal (1998).
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renovadora» en el contexto de la «poesfa académica» que, a su modo de ver,
O’Hara habia hecho «afiicos» cuatro afos antes con Lunch Poers.

La grande permission se extendia a las politicas de género. De ahi que
Ashbery condenara sin ambages la homofobia de Breton: «lLa libertad
sexual, proclamé, significaba todo tipo de acto sexual concebible, excep-
to la homosexualidad [...]. Restringir algo proclamado como “total” es
convertitlo en su opuesto limitado»™. Ahora bien, si para Ashbery la
adopcion de la libertad surrealista trajo aparejada la decision de criticar
la homofobia de su adalid, para Guest supuso un perspicaz replantea-
miento de la figura de la mujer. La escritora precis6 a su manera el sen-
tido de /a grande permission: el surrealismo «significaba libertad, especial-
mente para una mujer”. Importa recordar que Guest fue la tnica poeta
que apareci6 en la coleccion de Myers™. Para la escritora, la mujer, que
habia sido idealizada y fijada por los surrealistas como el objeto del
amour fon (una exotica figura hipersexual destinada a liberar las energfas
masculinas), se libera para poder perseguir la «movilidad poética», de
acuerdo con un «arte asociativo» capaz de dejar entrever «una resplan-
deciente empatfa impersonal»™. Como se vera, este dinimico «arte aso-

33 Reported (6).

34 Véase Rachel Blau DuPlessis, Blue Studios: Poetry and Its Cultnral Work (2006) (169-170).
3 Tras la Segunda Guerra Mundial crecié en Estados Unidos la expectativa de que las
mujeres se centrasen exclusivamente en la esfera doméstica; como consecuencia, se re-
cortaron sus libertades. Segin estadisticas sobre estudios supetiores, empleo, edad de
matrimonio y natalidad, la situacién de la mujer era mas complicada en 1963 que en 1945
e incluso 1920 Menand, The Free World, 542-543). En New At City: Manhattan at Mid-
Century (2005), Jed Petl se refiere a las complejas condiciones de libertad que se encontra-
ron las mujeres en el entorno de la Escuela de Nueva York: «el clima erético mas libre de
los afios de posguerra tenfa sus peligros para las mujeres: podian convertirse en juguetes
bohemios, aunque O’Hara se empefiara en convertir a los grandes hombres del expresio-
nismo abstracto en idolos machistas, como hizo con el libro en el que adora y mitifica a
Pollock. La situacién no era sencilla, pero este periodo, en el que se daba por sentado que
las convenciones sociales eran, en el mejor de los casos, tambaleantes, a las mujeres que
tuviesen la temeridad les ofrecfa la posibilidad de inventarse o recrearse a s{ mismas. Lo
mejor que podia hacer una mujer era convertirse en una excéntrica, en una excepcion, y
el hecho de ser una joven artista con un talento excepcional podia servir de ayuda» (271).
36 Forces (51). Véase también «The Gendered Marvelousy, el perspicaz ensayo de Rachel
Blau Duplessis incluido en Blue Studios. Segan Susan Rosembaum, la asuncion, interpreta-
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ciativoy la llevara a establecer una red de correspondencias practicamen-
te secretas con poetas sefieras como H.D. y Marianne Moore, todas
ellas celosas de su privacidad y de su libertad creativa, todas ellas defen-
soras de una escritura notablemente impersonal e inexpresiva.

En la introducciéon para su antologfa, Myers resalté «la sensacion de li-
beracién respecto de la poesfa “poética” que debid de experimentar un
joven escritor al leer versos como los que escribié Breton»’. TLlamativa-
mente, Myers subrayaba sobre este particular el nexo, asi como la posible
diferencia, entre la poesfa de Breton y la de Guest: «“¢A dénde va este
azul errante / Este horizonte que nos cubre sin murmullo?” Estos versos
pueden llevarnos a un mundo bastante diferente, pero el linaje es incon-
fundible»”. Con todo, los ecos literarios que sefialaba Myers no explica-
ban en qué medida el surrealismo suponfa una apertura «respecto de la
poesia “poética”». De hecho, afiadfa el editor, cuando llegd a los Estados
Unidos, el surrealismo podia resultar muy diterarion. En términos genera-
les, el surrealismo suscitd en este contexto un debate acerca del uso de su
iconograffa, sobre todo en el ambito de la pintura. Como ha explicado
Menand, «os artistas surrealistas fueron formal y técnicamente innovado-
res, pero para cumplir la misién que se habian encomendado en el te-
rreno de la politica y de la representacion, no para explorar los limites del
medio»””. De cumplir esta misién a caer en el abuso iconogrifico y el aca-
demicismo «literario» no habia mas que un paso.

Se dirfa que Guest fue consciente de este peligro. Para evitarlo, los
nombres que le sirven de referencia van desde Mallarmé (el «antiguo
maestroy) hasta Valéry, Fluard y Apollinaire, pasando por los principa-
les pintores del cubismo y el expresionismo abstracto. No sorprende,

cién y reinvencion de las practicas surrealistas que propusieron Ashbery, Guest, Koch,
O’Hara y Schuyler en el ambito de la vida cotidiana abri6 el surrealismo a perspectivas
queer y feministas («Exquisite Corpse: Surrealist Influence on the American Poetry Sce-
ne, 1920-1960», The Oxford Handbook of Modern and Contemporary American Poetry (2012)
[290]). Véase asimismo el ensayo de Edward Brunner, «New Yotk School and American
Surrealist Poeticsy, The Cambridge Companion to Modern American Poetry (2015).

37 John Bernard Myers (ed.), The Poets of the New York School (11)

38 The Poets (13).

39 The Free World (133).
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entonces, que en «The Shadow of Surrealism» la escritora prestase espe-
cial atencion a las razones por las que, a su modo de ver, Gertrude Stein
se habfa acercado al cubismo: «lleg6 incluso a escribir retratos cubistas.
Lo que en realidad buscaba era escapar de la literatura, o de “lo litera-
rio”. Vio y envidio la libertad que compartian Picasso, Braque y Gris, y
su paso del formalismo al cubismo»". Guest consideraba importante,
ante todo, la posibilidad de moverse sin trabas entre las artes, de aventu-
rarse por un lugar textual desde el que pudiera indagar los linderos y los
margenes del medio poético y de la figuracion del poeta. La escritora
imaginaba este lugar como «una plaza central con caminos que llevaban
de la paleta a la pluma y a la clave del pentagrama»*'. Al volver a investi-
gar los vinculos entre la poesia y los lenguajes plasticos y sonoros van-
guardistas, Guest tratd de sustraerse no sélo al academicismo literario
de cufio surrealista, sino a las maneras expresivas y personalistas que
abundaron en la poesia estadounidense de los afios cincuenta y sesenta.
El efecto del surrealismo no fue liberar la imagen, segin la escritora,
sino el espacio: «Nunca mas se podtfa considerar la poesia un reino cerra-
do. La poesfa se extendia tanto vertical como horizontalmente. Nunca
estaba inmévil dentro de una estructura linealy”. O bien, como afirmé en
«Invisible Architecture» (2002): «Los surrealistas nos enseflaron a vagar
libremente por la pagina, liberando los pajaros mecanicos, si asi lo desea-
mos, para que aniden en la letra invisible de la composicion. Siempre hay
algo dentro de la poesia que desea lo invisible»™. No en vano la figura que
Guest construye a menudo en sus poemas mediante la combinatoria aso-
ciativa del surrealismo ha sido descrita como la de una «flaneuse visionatia»
que transita por el interior de un cuadro™. Esta liberacién del empleo del
espacio le permitira conjugar el dinamismo del surrealismo y el expresio-
nismo abstracto con las provocadoras perspectivas de Matisse, por ejem-
plo: «<Empecé a darme cuenta muy lentamente de que este gran sensualis-
ta era también un manipulador intelectual del espacio que nos despistaba

40 Forces (52).
41 Forces (51).
42 Forces (51).
43 Forces (19).
4 Blau DuPlessis, Blue Studios (170).
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con su concentracioén en el color. Como creaba sus sensuales interiores
era un solemne problema intelectualy®. Ta escritora examiné este pro-
blema en el plano de la composicion poética.

Guest crea tension en el poema al inscribir sus elaboradas estructu-
ras sintacticas en la continuidad espacial propia de la pintura. Como ha
explicado Charles Altieri, esta tensiéon puede causar una impresion de
«extrafia e incontrolable otredad» a quienes traten de comprender el
poema de manera lineal y discursiva, centrando su lectura en elemen-
tos lingtisticos fundamentales para crear significado como la semanti-
ca y la sintaxis’. La tensién aumenta si se estrechan las relaciones en-
tre elementos visuales y acusticos, por cuanto las analogias visuales de
la pintura y las combinaciones sonoras de la poesia tienden a dificultar
la comprension. Guest explicé en «The Beautiful Voyage» que la com-
posicion del poema depende de que el entramado de elementos plasti-
cos y estructurales se entienda como un campo de fuerzas dinamico:

Para ordenar sus dimensiones, el poema se estira (asomandose hacia fuera
y hacia dentro), obteniendo as{ una plasticidad que las palabras basicas,
planas, lo que llamamos «el lenguaje de un poeman, exigen y de la que,
ademds, dependen.

Esto no puede lograrse sinicamente mediante el lenguage, sino que procede de las
tensiones que se ejercen sobre la Estructura: la variabilidad de la métrica, los fugaces
modos de expresion, la mutabilidad de las consonantes y vocales. .. ¥

De ahi que la sintaxis del poema llegue a parecer, como argumenta Al-
tieri, «una materia que se extiende mas alla de lo que nuestros vehicu-
los para determinar el significado pueden controlar®. De ahi, tam-
bién, que las tensiones creadas en el poema puedan percibirse no sélo
entre «significado y visualidad», sino entre «las dimensiones fisica y
metafisica» de la continuidad espacial pictérica®.

4 Forces (53).

46 Altieri, «Surrealism» (59).

4T Forces (78).

48 Altieri, «Surrealism» (59).

4 Chatles Altieri, «Batbara Guest and the Boys at the Cedar Bar: Some Paintetly Uses of Lan-
guage», Chicago Review (2008) (83).
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En el ensayo «A Reason for Poetics» (1984), la escritora establecio
un nexo entre los cédigos que impulsan la elaboracién del poema en
estas dimensiones y la conformaciéon de la persona en su seno:

Un tirar en ambas direcciones, entre la realidad fisica del lugar y la metafi-
sica del espacio. Este tirar creard una tension dentro del poema y dara una
visién del mismo tanto desde el interior como desde el exterior. Lo ideal
es que un poema sea a la vez misterioso (incunables, madera del incons-
ciente a la deriva) y organico (secular).5

Cuando van «obedeciendo a las tensiones en su interior», estas dos
fuerzas del poema —una prospectiva, otra introspectiva— figuran po-
sibles identificaciones personales: personificaciones. Sin estas fuer-
zas, se dirfa que los poemas careciesen, concluye la escritora, de
«conciencia» y de «pasién>>51. No es extrano, entonces, que Guest se
atenga a la generadora premisa surrealista del desdoblamiento: «La
persona que se encuentra en el interior de una creacién literaria pue-
de estar a la vez dentro y observando. La ventana esta abierta y el
péajaro entra volando. Se cierra y comienza un drama entre el pajaro y
su entorno. Sin la persona que esti fuera no habria vida dentro»™.
Estas afirmaciones aparecen en el ensayo «Shifting Personay; esto es,
«persona cambiantey, titulo ilustrativo que activa los distintos senti-
dos de persona en latin y en inglés: «mascara de actor», «personaje tea-
tral», «persona», «imagen publican.

«Sin la persona que esta fuera no habria vida dentro». Esta «perso-
nav, fiada con frecuencia al albur de figuras hibridas (antropomérficas
y/o zoomotficas), va cambiando fulminantemente de forma en poe-
mas de Defensive Rapture como «Bella/Maldad», acentuando asi una im-
presion de inquietante alteridad:

50 Forces (20).
51 Forces (23).
52 Forces (30).
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«esencia celestial»

de todo don dotada. Pandora.

cual lechuza — las cejas enarcadas —
a modo de Minerva.

envuelta en una capa de ave

geworfen

«anzada adentro de la existencia»

aliento adentro.
bella/maldad.

Mediante un mesurado uso de intertextos y léxico de aire antiguo y
aun arcaico, Guest perfila una atmosfera en cierto modo inaprensible,
marcada por la metamorfosis, el onirismo y un erotismo latente, como
hara también, de manera sefialada, en «Otranto», una larga composi-
ci6én incluida en el mismo libro. De ahi, acaso, que la escritora Erika
Duncan destacase, en una entrevista con Guest publicada en 1994, «las
amaneradas figuras de la antigiedad que impregnan su poesia, los tapi-
ces medievales hechos de lenguaje y sonido, imagenes medio pintadas,
medio reales»”. Se trata de un conocido gesto vanguardista que, m4s
alla de Ezra Pound y H.D., recuerda los ambientes medievalizantes
creados por artistas asociadas al simbolismo y al surrealismo como

53 Erika Duncan, «Hearing a Poet, But Understanding Littlen, New York Times (1994) (21).
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Leonora Carrington, Dorothea Tanning y Remedios Varo, sélo que
tamizado por una retérica ain mas fragmentaria, alusiva y elusiva.
Guest aventura asf una tensa mirada movil que oscila, especularmente,
entre ocultacion y revelacion, tratando de describir un lugar interno
que presuponga un espacio externo, un cierre que comporte una apet-
tura, el inquieto alterarse de un «pajaro raro», una exploracion y refle-
xién en torno a las diversas maneras en que se va constituyendo e
identificando una impensada persona poética™.

Este describir un lugar interno que presuponga un espacio externo
puede llegar a parecer, conforme se avanza por Defensive Rapture, una
serie de variaciones sobre una poética, como si la tendencia a desbor-
dar los limites del texto que anima a la volatil figura de esta impensada
persona predijese la revelacion de un significado oculto en otra parte.
Pero los poemas suelen frustrar de inmediato las expectativas de com-
prension. Sirva de ejemplo el comienzo del poema titulado, precisa-
mente, «Expectativa»:

mas liquida
que ojos superficie adultera —

La desconcertante estructura que presentan los primeros versos de esta
composicion remiten al contenido del titulo como si de una promesa
incumplida se tratara, como si la superficie del poema falseara la natura-
leza significativa del orden sintactico y semantico. Como si: el simil re-
sulta imprescindible para arriesgar una hipotesis interpretativa acerca de
los versos, no so6lo por los guiones y espacios que la complican a conti-
nuacioén, sino por la enganosa impresion de seguridad referencial que
puede transmitir el epigrafe precedente: «(Erwartung: Schonberg).

¢Qué aclara a quien quiera interpretar este poema la inserciéon para-
textual del titulo de esta obra de Arnold Schonberg, una de las piezas
paradigmaticas de la musica vanguardista? En el ensayo «Lo indecible»,

> A propésito del medievalismo, Guest identificé asimismo un «desvio muy bizantino»
en la poesia de Emily Dickinson, ya que, a su modo de ver, mostraba «preferencia por las
abruptas conexiones con lo remoto a fin de establecer un interior concretor, «Mysterious-
ly Speaking of the Mysterious Byzantine Proposals of the Poem», HOW (ever) (1986) (13).
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José Luis Téllez advierte que la partitura de esta «joya de la lirica mo-
derna» resulta «inanalizablex:

No resulta factible sefialar estructuras recurrentes de ningun tipo: se di-
ria que la forma huyese de si misma, disuelta en su propio progreso a lo
largo de un itinerario que jamas vuelve sobre si. Es imposible aislar te-
mas ni siquiera verdaderos motivos en el fluir de una musica en perpe-
tua transformacién.>s

Cabria aventurar que, al modo del citado «Fantasma» con respecto de
Helena en Egipto de H.D., el poema de 1993 va construyéndose eliptica-
mente como una reverberacion verbal del monodrama de 1909: se diria
que los versos fluyeran sobre la pagina en perpetua transformacion, se-
fialando, de manera tan metapoética como autorreflexiva, su propia vo-
latilidad mediante figuras aparentemente obvias como el humo:

— de si mismo
un humo blanco regio cromatico elevarse
de si mismo
sin ataduras.

Con todo, si analizamos «Expectativa» con detenimiento, tal vez sea
posible, como dice Téllez sobre la pieza de Schénberg, «atisbar ciertos
elementos que articulan la logica del discurso». Pero se tratarfa de una
logica asemantica: «Erwartung habla de aquello que, por su propia natu-
raleza, no puede pronunciarse [...]: la sustancia poética de la obra resi-
de en su intento de expresar la inexpresable naturaleza del Tiempo
desde su interior». El poema de Guest frustraria y refractarfa la expec-
tativa de significacion al hacerse eco, en el seno del discurso verbal,
aunque desbordandolo, de esa tensa metafora del «presente irreducti-
ble» que materializa Erwartung al trabar con la musica de Schonberg las

palabras del poema de Marie Pappenheim que le sirven de libreto™.

5 José Luis Téllez, Musica reservata_y otros escritos musicales (2019) (275).
56 Téllez, Musica reservata (278).
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DEFENSIVE RAPTURE

En 1960 Guest se traslada a Washington D.C. y comienza una etapa
de exploraciéon poética de signo notablemente individual’. Durante las
siguientes décadas la escritora publica, ademas de varias obras de tea-
tro, diversos libros de poemas: Poems (1962), The Blue Stairs (1968),
Moscow Mansions (1973), The Countess from Minneapolis (1976), The Tiirler
Losses (1979), Biography (1980), Quilts (1980), Musicality (1988)... En
1978 edita la novela Seeking Air («en lo esencial, un poema en prosa»),
donde se adentra por las vias del fluir de conciencia que Dorothy Ri-
chardson trazé entre 1915 y 1957 en su inacabado Peregrinaje, uno de
los proyectos mas ambiciosos (y menos conocidos y reconocidos) de
la ficcién vanguardista en inglés™. Guest simultanea estos proyectos
con la investigacion y escritura de Herself Defined: The Poet H.D. and Her
World (1984), una biograffa de su gran precursora modernista que la
mantiene ocupada cerca de una década y la conduce a lo que ella mis-
ma calificara de crisis personal y estética.

En una esclarecedora resefia publicada en 1986, Marianne DeKoven
sitta a Guest, junto con Rae Armantrout, Rosmarie Waldrop, Kathleen
Fraser y otras escritoras experimentales, en una corriente subterranea de
escritura vanguardista impulsada por mujeres estadounidenses y cana-
dienses. Una escritura «floreciente» desde hace afos, pero todavia «bien
sepultada». DeKoven las denomina Gertrude’s Granddanghters. Dentro de la
gran diversidad de estilos que muestran estas «nietas» de Gertrude Stein
predominan tres lineas: la «alteracion radical del sentido y la sintaxis en un
esfuerzo por representar la apertura, la multiplicidad, la indeterminaciéon y
la densidad de las posibilidades de construccion del significado en el len-

57 Significativamente, tras ser reconocida por Myers y Allen, Guest quedarfa fuera de
otra importante coleccion del grupo de Nueva York: An Anthology of New York Poets,
editada por Ron Padgett y David Shapiro (1970). En The New York Poets: An Anthology,
la seleccién que publico el distinguido sello britanico Carcanet en 2004, Mark Ford
reunié solo poemas de Ashbery, Koch, O’Hara y Schuyler. Guest quedé relegada al
siguiente volumen, aparecido dos aflos después y dedicado en su mayor parte a la de-
nominada Segunda Generacion de la Escuela de Nueva York.

58 Barbara Guest, «An Interview with Mark Hillringhouse», The American Poetry Review
(1992) (29).
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guajer, «as investigaciones surrealistas de la poderosa imaginerfa incons-
ciente del suefio» y «las manipulaciones que la poesia concreta hacfa del
poema como objeto visual en la pagina»™. Estas lineas son rastreables en
los textos que Guest produce a finales de siglo.

En pocos afios aparecen algunos de sus libros mas sobresalientes,
Fair Realism (1989), merecedor del Lawrence Lipton Prize, y Defensive
Rapture (1993), galardonado con el San Francisco State University Poe-
try Award y el Poetry Center Book Award. En 1992, mientras ultima
Defensive Rapture, Guest declara en American Poetry Revien: «Mis poemas
tienden mas al lenguaje que a las ideas». No es, por tanto, sorprendente
que esta etapa de exploracién culmine en 1995 con la publicacion de la
antologia Selected Poemss en Sun & Moon Press, una editorial volcada en
un destacado grupo de escritores neovanguardistas asociados a la de-
nominada Poesia del Lenguaje: Charles Bernstein, Clark Coolidge, Carla
Harryman, Lynn Hejinian, Susan Howe, Ron Silliman y Barrett Watten,
entre otros. La colecciéon de Guest incluye once poemas de Defensive
Rapture. Paul Hoover, editor de la influyente Postmodern American Poetry:
A Norton Anthology (1994, 2012), subraya en una resefia de Selected Poems
que es precisamente en Fair Realism y en Defensive Rapture donde se pone
de manifiesto, mas alld de la convencional adscripcién a la Escuela de
Nueva York, el vinculo de Guest con la Poesia del Lenguaje: «El placer
que genera la poesia de Guest reside en su capacidad para dispersar y
volver a reunir los objetos del sentido, para habitar tanto la profundidad
como la superficie. Por eso Guest constituye una figura emblematica de
la poesia de nuestro tiempo». La antologia (cuya portada estaba ilustra-
da con el cllage «Ninth Street, New Yorky», firmado por la escritora en
1950) es reconocida, también en 1995, con el America Award del Con-
temporary Arts Council, entre otros premios. En una presentacion de la
antologfa celebrada en noviembre de aquel mismo afio, Forrest Gander
confirma este reconocimiento: «Pocos poetas de la segunda mitad de
este siglo han registrado en nuestras psiques un impacto tan radicalmen-

59 Marianne DeKoven, «Gertrude’s Granddaughtersy, Women's Review of Books (1986) (12).
%0 Paul Hoover, «“An Education in Space”: The Poems of Barbara Guests, Chicago
Tribune (1995).
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te sutil y tan ferozmente delicado como Barbara Guest»!. Unos meses
después la escritora graba sus poemas para la Biblioteca del Congreso
de los Estados Unidos.

Asi, Guest empieza a salir de su relativo anonimato durante la dé-
cada de los noventa. Sigue recibiendo galardones de consideracién: el
Poetry Foundation Award de 1998 y la Frost Medal de 1999, concedi-
da por la Poetry Society of America en reconocimiento de su trayecto-
ria. Con ocasién del homenaje, Charles Bernstein (probablemente el
practicante y teorizador mas célebre de la Poesia del Lenguaje) sitda a
la poeta en el nucleo de la poesia experimental al rememorar el promi-
nente lugar que se le habia atribuido en el congreso sobre poesia cele-
brado en Barnard College unas semanas antes:

Barbara Guest era un centro incandescente que iluminaba todo el acto. En
una de las mesas redondas de esta conferencia histérica, Guest dijo a una
sala abarrotada que se presentaba ante nosotros sin estar preparada. Quiero
dar las gracias a Barbara Guest por toda una vida de poesia para la que no
estabamos preparados, por examinar continuamente los limites de la forma
y ampliar las fronteras de la belleza, por expandir la imaginacién y revisar —
revisitar y refundir— lo estético.

Como lectores, no estdbamos preparados para Guest: ella nunca ha enca-
jado del todo en nuestras categorfas preestablecidas, nuestras expectativas,
nuestras explicaciones. Ha escrito su obra como el mundo se inscribe a si
mismo, de manera procesal, sin una indebida obligacion hacia lo esperado.62

61 Forrest Gander, «Rematksy, Poefry Pilot (Winter 1995-906) (8).

62 Chatles Bernstein, «Introducing Barbara Guest: Frost Medal, Poetry Society of Ameri-
ca at the Celeste Bartos Forum of the New York Public Library, April 23, 1999, Jacker 10
(1999). En un ensayo escrito en 2012 a modo de recapitulacion, Bernstein resume, con
un texto de 1984, el proyecto editorial de la revista L=A=N=G=U=A=G=E, el princi-
pal vehiculo para la difusion de la Poesfa del Lenguaje: «De principio a fin hemos hecho
hincapié en un espectro de la escritura que pone su atencioén principalmente en el lengua-
je y en las formas de crear significado, que no da por sentado ni el vocabulatio, ni la gra-
matica, ni el proceso, ni la forma, ni la sintaxis, ni el programa, ni el tema. Todos estos
elementos siguen estando en juego», «The Expanded Field of L=A=N=G=U=
A=G=Ep, The Routledge Companion (281). En este ensayo Bernstein indica el nexo entre
los poetas de la Escuela de Nueva York y la Poesfa del Lenguaje con referencia a The New
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Como ha recalcado Sarah Lundquist a propésito del encuentro de
Barnard College, Guest «era la representante del modernismo, pero
atravesaba las generaciones sin ningun esfuerzo hasta alcanzar a las
poetas mas jévenes que habia alli»”. En efecto, al tiempo que publica
colaboraciones con artistas visuales como June Felter, Richard Tuttle,
Anne Dunne y Laurie Reid, la escritora se erige asimismo en una refe-
rencia fundamental para numerosas poetas nacidas entre 1935 y 1977
que, situandose en la 6rbita de la segunda Escuela de Nueva York y la
Poesia del Lenguaje, han explorado una amplia gama de vias de expe-
rimentacién textual: Mei-mei Berssenbrugge, Rachel Blau DuPlessis,
Norma Cole, Kathleen Fraser, Brenda Hillman, Fanny Howe, Susan
Howe, Ann Lauterbach, Bernadette Mayer, Eileen Myles, Maggie Nel-
son, Alice Notley, Leslie Scalapino, Cole Swensen, Anne Waldman,
Rosmarie Waldrop y Elizabeth Willis, entre otras. En un programa de
radio emitido en 1995, Guest declara:

Pienso que soy feminista porque realmente creo que las mujeres estan es-
cribiendo hoy practicamente la mejor poesia de los Estados Unidos. Creo
que son extraordinarias [...]. No siempre ha sido asi [...].

Hay muchas mujeres, no muchas (como no hay muchas categorias de
cosas), a las que respeto y cuya poesia me gusta. Pero los poetas varones
de mi generacién eran los poetas con los que yo me identificaba porque
participabamos de la misma actitud hacia la poesfa [...]. En ese sentido,
me siento muy sola. No fue hasta que llegaron las nuevas generaciones,
las mujeres mds jévenes, cuando pude identificarme con ellas, tal como
ellas pudieron identificarse conmigo. Entre los poetas de Nueva York
habfa muy pocas mujeres.t*

American  Poetry: 1945-1960, la antologifa de Donald Allen. Véase también Terence
Diggory, Encyclopedia of the New York School Poets (2009) (207, 280).

3 Sarah Lundquist, «Implacable Poet, Purple Birds», Claudia Rankine y Juliana Spahr
(eds.), American Women Poets in the 21 Century: Where Iyric Meets Language (2002) (201).

64 «Barbara Guest in conversation with Charles Bernsteiny, Jacket 2 (1995). Basandose
en las conversaciones que mantuvo con la escritora durante la dltima década de su vi-
da, Garrett Caples afirma que, si bien disfrutaba los elogios que recibfa de las poetas
vanguardistas, Guest se mostraba «franca y coherente en su desdén hacia las politicas
de identidad»: «queria ser conocida como poeta, sin condiciones por razén de génerow,
«Barbara Guest in the Shadow of Sutrealismy», Chicago Review (2008) (154).
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Desde esta perspectiva, la solitaria figura de Barbara Guest ocupa un
lugar notable en la cultura estadounidense posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial, toda vez que tendié un sutil pero insoslayable hilo de
continuidad entre la gran diversidad de mujeres que contribuyeron a la
innovacién de la literatura en inglés a lo largo de todo el siglo XX. En-
tre las escritoras de las primeras vanguardias que vienen a converger
en la obra de Guest descuellan Dorothy Richardson, Djuna Barnes,
Gertrude Stein, H.D., Marianne Moore, Laura Riding, Mina Loy, Mary
Butts y Lorine Niedecker®,

En un ensayo de 2002, Ron Silliman (uno de los poetas y criticos
mas activos en el analisis y difusiéon de la escritura neovanguardista
estadounidense en general y de la Poesia del Lenguaje en particular)
juzgaba el poema «Defensive Rapture» uno de los mas importantes
que habfa escrito Guest. Haciéndose eco de las criticas que Allen y
Ashbery habfan dirigido al verso académico mas de cuarenta afios an-
tes, Silliman afirmaba:

En una década en la que tantos poetas académicos siguen sonando como
si fueran los contemporaneos de Bing Crosby, me parece intrigante que
Barbara Guest se convierta en el mas influyente de los Nuevos Poetas
Americanos. Sin duda, esto se debe en parte a que su obra ain no ha sido
incorporada por completo, de la misma manera que los Objetivistas de
los afios treinta tuvieron que esperar hasta los afios 70 para resultar ente-
ramente visibles.60

Cuatro anos después, en 2006, Charles Bernstein confirmaba el diagnos-
tico de Silliman al ver en Fazr Realisn y Defensive Rapture el camplimiento
de la promesa que habia supuesto la aparicion en 1962 de The Tennis
Conrt Oath, el poemario «mas explicitamente disyuntivo» de Ashbery.
Segtn Bernstein, este libro habifa sefialado el camino hacia la «negacion
lirica» que caracterizaba la escritura de Guest y de los poetas del Lengua-

5 Véase, a este respecto, Kathleen Fraser, Translating the Unspeakable: Poetry and the Inno-
vative Necessity (1999) (94).

06 (Silliman’s Blogy, 2 de septiembre de 2002 (https://wtiting.upenn.edu/epc/mirrors/
ronsilliman.blogspot.com/2002/09/abstract-lytic-certainly-existed.html).
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je: «Nada de ideas, solo superficies; nada de superficies, s6lo palabras;
nada de palabras, solo texturas; nada de texturas, sélo conexiones»”’

En el caso de Guest, estas «conexiones» se orientan a menudo ha-
cia la abstracciéon y se materializan de manera concreta, apuntando a
una poética, en los versos de una composicion de Defensive Rapture sig-
nificativamente titulada «LLa superficie como objeto»:

mas que planta reptante

lo que prolifera

el agridulce agarrarse
inicia
una misteriosa malla
prohibe  la instantinea revelacion
demora un curso himedo
o crea una patina

Al margen de juicios tan contundentes como los formulados por Silliman
y Bernstein, numerosos criticos han subrayado el valor de Fair Realism y
Defensive Rapture. En 2009, en una resefia de The Collected Poems of Barbara
Guest publicada en la prestigiosa Boston Review, David Teare hace hincapié
en la categorfa que la poeta alcanzo a partir de los afios ochenta cuando
afirma que su «originalisimo tono» se define por «una voz modulada» a
medio camino entre Wallace Stevens y Frank O’Hara”. Es cierto que la
abstraccion de «lLa superficie como objetoy, sin ir mas lejos, puede traer a

67 Chatles Bernstein, «Composing Herself: Barbara Guest», Jacker 2 (2000).
%8 David Teare, «Revelationy, Boston Review (2009) (49).
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la memoria titulos de Stevens como «Prelude to Objects» o «The World
As Meditation». Ahora bien, tanto esta comparacion como el uso del
término «voz» pueden asimismo distraer del particular camino que Guest
abri6 en el transitado paisaje de las vanguardias y las neovanguardias en
inglés®. Para rastrear la trayectoria que la escritora describi6 a finales de
siglo XX al estudiar los posibles vinculos entre imaginacion, espacio tex-
tual y abstraccion, resultan utiles las pistas que proporciona el poeta Peter
Gizzi en la introduccion a la misma edicién de su poesia reunida:

Sus poemas denotan un largo compromiso con la tradicion literaria y ar-
tistica, no tanto al establecer sefiales alusivas cuanto al exponer y explorar
las dificultades que han presentado siempre los actos de la imaginacion
[...]. De alguna manera, la obra de Guest refleja una progresiéon natural
desde el imagismo hacia el expresionismo abstracto literario. Es decir, si
una imagen no es sino un fragmento de un campo mas amplio, ya se ha
vuelto abstracta. Lleva las huellas de un contexto humano, pero no es
inmediatamente localizable en un tiempo o un lugar concretos. Para
Guest, «el poema comienza en el silencio», no en el ruido, y va integran-
dose discretamente en una polifonia con sus propios ecos.”™

En una entrevista concedida en 1994 Guest explico la dialéctica entre
silencio y espacio que se activa en el momento y el lugar de la escritura
del poema:

Cuando el silencio es real, cuando asume una especie de realidad en el
contexto de lo que estas realizando —alli donde estés, fisicamente—, en-
tonces estd lleno de imagenes. Llamo a este estado «volverse pictoricon.
Uso la palabra «pictérico» porque presenta un marco para las imagenes.
El espacio utilizado en la pagina forma su propio silencio [...]. El silencio
en los espacios entre las palabras pertenece al Tiempo.™

9 La nocién de «voz» como medio de expresion personal o de afirmacion de la identi-
dad individual fue precisamente una de las convenciones de la poesia lirica que pusie-
ron en entredicho los escritores de la Escuela de Nueva York y de la Poesfa del Len-
guaje. Véase Diggory, Engyclopedia (207).

70 Peter Gizzi, «Introduction: Fair Realisty, The Collected Poems of Barbara Guest (xix).

71 Catherine Wagner, «Silence is Real: An Interview with Barbara Guests, Colorado Re-
view (1994) (173-174).
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Los ecos que, al decir de Gizzi, van a integrarse en el espacio poético
surgen tanto de las circunstancias de produccion del poema, como de
un amplio archivo de referencias literarias, pictéricas y musicales: ecos
del simbolismo, el cubismo, el constructivismo, el dadaismo, el surrea-
lismo, el minimalismo, el atonalismo, el objetivismo y otros movimien-
tos de la modernidad procedentes del romanticismo contribuyen asf al
periplo que llevara a poemarios de la ultima etapa como Quill, Solitary
APPARITION (1996) y Miniatures and Other Poems (2002)",

En 1992, un afio antes de publicar Defensive Rapture, Guest lee una
conferencia titulada «Poetry the True Fiction» donde encara, dentro de
este marco de referencias, lo que Gizzi denomina «as dificultades que
siempre han presentado los actos de la imaginacién». La escritora men-
ciona expresamente las tres «notas» que caracterizan la «ficcién» poética
segun Wallace Stevens («It Must Be Abstracty, «It Must Change» y «It
Must Give Pleasure») para situar su conocido poema «Notes Towards a
Supreme Fiction» en la estela del pensamiento de Mallarmé: «Es la poe-
sfa la que transforma el mundo real en ficcién. Mallarmé lo comprendio.
Escribio: “La verdadera ficcion es la del poeta”. |[...] La ficcion del poeta
forma parte de la inquieta percepcion del siglo XX, basada en el descu-
brimiento de que la realidad es una variable, y su final esta abierto en la
forma y en el fondo»”. Al explicar los atributos que es imprescindible
poseer para que la poesia transforme la realidad, Guest da prioridad a la
imaginacion, conforme a una constelacion de referencias que se extien-
de desde el romanticismo hasta el surrealismo. Tras resumir la célebre
distincién entre imaginacion y fantasia que Samuel Taylor Coleridge
propuso en Biographia Literaria (1817), la escritora vincula la imaginacion
a otro atributo fundamental, la visién: «lLa Imaginacién vive con lo vi-
sionario [...]. Los franceses tienen una frase, clair-obscur, que se traduce
como luz oscura y significa el lado misterioso del pensamiento. Eso po-
dria definir la Imaginacion»’™. Al retrotraerse a la linea del romanticismo

72 Para los diferentes ismos a los que Guest se vincul6 y ha sido vinculada, véase
Lundquist, «Implacable» (192) y Wagner, «Silence» (176).

73 Forces (26-27).

74 Forces (32).
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que subraya el lado misterioso, mégico y oscuro de la imaginacion,
Guest conduce el pensamiento poético de Mallarmé y Stevens hacia el
surrealismo. De ah{ que concluya la conferencia con una cita de André
Breton a la que volvera pocos afios después en el ensayo «Forces of
Imagination»: «Imaginar es ver'.

Mas alla de los nombres que protagonizan este marco de referencias,
importa subrayar la defensa que hace Guest de lo que Gizzi denomina
acertadamente «as dificultades que siempre han presentado los actos de
la imaginaciény. El lado oscuro que ofrecen estos actos de la imagina-
cioén es constitutivo del «hermoso viaje» que, como se ha visto, se em-
prende en la escritura y en la lectura del poema: «la alegtia esta en el
descubrimiento de los bordes, los finales y los principios de algo que es
realmente un viaje dificil y que es hermoso»’. La dificultad que opone la
naturaleza abierta e inaprensible de la realidad subyacente al poema se
asocia a lo «bizantino:

Aquello que es enrevesado, dificil de rastrear, complicado. Bajo su superficie
aparente estd la presencia de «algo mas». Se puede pensar en este «algo mas»
como una mujer tras un velo [...]. Bajo este disfraz hay [...] una palabra que
es tan necesaria para la poesfa como el oasis para el viajero, «misterion.””

«Una mujer tras un velo» se erige, efectivamente, como una mas de las
multiples figuras que entretejen la misteriosa pero sentida impersonali-
dad de Defensive Rapture.

MISTERIO, PASION, TRADUCCION

Al relativo desconocimiento que, como se ha sefialado, rodea aun el
nombre de Guest y su relaciéon con la sociedad de su tiempo, se suma
el peculiar misterio que ella misma se propuso cultivar en su obra poé-
tica. La escritora abogaba por una poesia alusiva y, con todo, dotada de
«conciencia» y de «pasion», evocadora de la «apasionada habla» de Hele-
na (la misma que, recordemos, navegé enigmaticamente, segun H.D.,

7> Forces (32, 108).
76 «Remarks» (122).
7T «Mystetiously» (12).
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como «fantasma o sueflow, «traspuesta o traducida», de Grecia a Egip-
to). De ahi que Guest afirmase: «Me gusta muchisimo esa frase que
nosotros, la mayoria de nosotros, conocemos: “Asémbrame” [...]. La
poesfa es misterio, y su pasion es intraducible»’®. Se trata de un asom-
bro tal que deja a la poeta atoénita: «“Astonish me”». Esto es, la deja
desconcertada, pasmada, suspensa, abrumada, sin comprender lo que
pasa. La deja, literalmente, aturdida por el ##eno, un motivo inquietan-
te en composiciones de Defensive Rapture como «Atmosferasy. El verti-
ginoso comienzo de este poema dice:

mas veloz — que clavar la vista
— saludable — ornamental magullamiento;
la elipsis — tenue anillo —
precede al trueno — desatado — como de brezo
disciplina — alineandose — inconmovible granito —
el normal cenagal — verde y blanco mezclado
sobre la mies del mar

La insistente alineacién de guiones y espacios en blanco resalta la ten-
si6n entre fragmentacioén y yuxtaposicion de unidades sintacticas, los
nexos que subitamente pueden sugerir metonimias, rimas y aliteraciones
apenas logran subsanar la escasez semantica, la omisién expresa («a
elipsis») queda de inmediato traspuesta mediante una insinuaciéon de
metafora («tenue anillo») que no hace sino reforzar el ambiente de insu-
ficiencia e incognita que van creando los versos a medida que se acumu-
lan (mas velozmente que la vista que clava el lector) en la pagina.
¢Coémo traducir entonces la «pasioén» y el «misterio» de la poesia de
Guest? Quiza siguiendo el movimiento del poema conforme a las mul-

78 Forces (23). «Remarks» (123).
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tiples reverberaciones textuales, acusticas y plasticas que permiten los
espacios abiertos de la pagina sea posible insinuar tal «misterio» y, de
paso, trazar la «elipsis» que encierra la oscura identidad, la mudable
persona, constituida por la «apasionada habla» de esta poeta de poetas.
Y es que la oscuridad textual parece deliberada e incluso programatica.
Resulta llamativo, por ejemplo, el juego de reticencias, la dinamica ar-
ticulacion de alusiones y elusiones, que Guest emprendié durante una
charla de 1992 (por la época en que preparaba Defensive Rapture) al se-
falar la manera en que el recensor de una de las famosas antologias
imagistas publicadas entre 1915 y 1927 habia relegado a su admirada
Hilda Doolittle: «Obsérvese el pronombre “éI” en todo el texto. En su
defensa, sin embargo, incluso nosotros sélo podemos decir “ella” en
referencia a la Ginica mujer imagista». La critica al uso del pronombre
en la resefia alcanza una complejidad significativa si se recuerda que
Herself Defined: The Poet H.D. and Her World —titulo de la biografia que
Guest escribi6é sobre Doolittle— alude dos veces al nombre de la autora
de Hermetic Definition, pero evitandolo. Como si extendiera el hilo ten-
dido por este titulo, Guest elabora textualmente el acrénimo al que
Hilda Doolittle redujo su nombre («kH.D.») hasta circunscribitlo y ve-
larlo pronominalmente («Herself Defined»). «Ella» es no sélo «defini-
dax, sino defendida de una manera (poco menos que) hermética en «su
mundo».

La importancia de este juego de alusiones y elusiones —guiado en
parte, como se ha visto, por «los patrones y pistas del significante e
incluso las letras individuales»— resulta patente en la mencionada bio-
graffa®. A propodsito de la confianza y el respeto como artista que
H.D. manifestaba en sus cartas a Marianne Moore (otra poeta clave
de la modernidad en inglés), Guest se detiene, con no poca circuns-

7 Forces (65). El texto mds extenso de este volumen de ensayos, Forces of Imagination,
titulado «H.D. and the Conflict of Imagismy», da fe de la relevancia que adquirié H.D.
en la vida y en la obra de Guest. La escritora concluye su reflexién con un juego de
palabras, al matizar que H.D. fue la Gnica mujer imagista «antes de la Amygista», en
referencia a la poeta Amy Lowell (65).

80 Para «patrones», Johnson, «Mallarmé».
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peccién, en la circunstancia de que las veladuras que envuelven a la
persona privada no evitan que despunte la «pasién» en su escritura:

La aceptacién del mundo amenazaba su privacidad. A H.D. le gustaba
ocultar sus ambiciones. Queria que el mundo se diera cuenta de sus lo-
gros, pero no deseaba salir en busca del mundo. Se habrfa mantenido mas
oscura como escritora si sus asuntos se hubieran dejado en sus manos y
no [...] en las de amigos poderosos. Ella, personificada, sigue siendo una
figura de ocultaciéon bajo velos seleccionados. Las verdades que decide
revelar salen de ella a rastras. A menudo consisten en una o dos lineas.
Con todo, la escasez no oscurece la pasion.8!

La escritora elude el mundo para dejar que el poema cree un mundo
propio. Es ahi, en el mundo conformado y circunscrito en la pagina,
donde, se dirfa, le resulta posible ir a encontrarse, enigmaticamente,
como poeta, y verse, si acaso, definida, identificada, pero en cuanto
construccion retorica, en cuanto personificacion: la identidad, de setlo,
es una realidad textual, no expresiva, sino digna de «asombro». Pero,
una vez mas, ;como responder a esta sentida «figura de ocultacion»?
«Respeta tu lenguaje privadon, afirmé Guest™. ;Cémo respetar esta
maxima en una traduccién? ;Como acercarse a quien ha sido conside-
rada «la poeta sin ego del yo»*’? ;Cémo verter la persistente reserva
que suponen los «velos seleccionados» de la atenuacién retorica, en
defensa de una privacidad al parecer amenazada, sin oscurecer la «pa-
sion» entre lineas? Insinuar el «misterio» de esta poesia, trazar la elipsis
que encierra su enigmatica identidad poética, probablemente conlleva-
ria, ademas de trasladar las mencionadas reverberaciones textuales,
acusticas y plasticas, rastrear los hilos que pueda haber dejado en su
escritura la red de correspondencias que Guest establecié con otras
poetas vanguardistas.

«Con todo, la escasez no oscurece la pasién». Esta escasez, esta
propensiéon a la reticencia, a la ocultaciéon bio-bibliografica, se erige,

81 Barbara Guest, Herself Defined: The Poet H.D. and Her World (1984) (140).
82 Forces (78).
83 Lundquist, «Implacable» (193).
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sin ir mas lejos, en un gesto caracteristico de Marianne Moore. Tam-
bién ella «protegia un mundo obsesivor, afirma Guest en un ensayo
sobre Louise Bourgeois™. No en vano Moore se refirié en 1925 al «at-
dor controlado» de la poesfa de H.D.” En «Mysteriously Speaking of
the Mysterious Byzantine Proposals of the Poem» (un intrigante texto
de 1986, a medio camino entre la crénica de viajes y el ensayo poéti-
co), Guest volvié a defender el peculiar secreto que encierra la vida de
poeta. Para ello se apoyd en una cita de Moore que alude, una vez
mas, al mitico periplo de la escritura poética:

Sea cual sea la apariencia con que la realidad se hace visible, el poeta se
aparta de ella hacia la invisibilidad. Bajo el manto de colores bizantinos, el
poeta teje una vida secreta. El poema es el aliviarse de los fantasmas que
han venido a acecharlo tras el viaje al laberinto [...]. Marianne Moore dijo
que lo que debe estar presente en la poesia es «un interés apasionado por
el secreto creativo de la vida».86

H.D., Moore, Guest: poetas de poetas todas ellas, en una red de co-
rrespondencias en torno a la «figura de ocultacién» que apunta, entre
lineas de unas y otras, a un «interés apasionado por el secreto creativo
de la vida»"". Correspondencias que, por afiadidura, se extienden en el
pasado hacia Emily Dickinson y en el presente hacia Susan Howe, en-
tre otras escritoras duefias de un «interés apasionado» semejante™.

En cuanto al «secreto creativo de la vida» de la propia Guest, la
ocultacién bio-bibliografica resulta manifiesta en los dinamicos rodeos
que dan, por ejemplo, los siguientes versos:

84 Diirer (10d).

85 Marianne Moore, The Complete Prose of Marianne Moore (1986) (113).

86 «Mysteriously» (13).

87 La correspondencia entre Marianne Moore y Barbara Guest se conserva en la biblio-
teca Beinecke de Yale University.

88 Al hilo de una reflexién sobre My Emily Dickinson, el magistral estudio sobre la poeta de
Amberst que Susan Howe publicé en 1985, Guest afiadié que el «sobrecogimiento» que pro-
duce la poesia de Moore también lo buscé en la suya Elizabeth Barrett Browning, quien, para-
déjicamente, «aunque apasionada, era singularmente desapasionaday, «Mystetiously» (13).
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Biograffa una dudosa ruta

de un cura la dolencia
la extemporinea manera en que se meten
de lleno en el vestuario

subsidios para vivir,
alas de cuervo ensombrecen el muro.89

La poeta escribi6 estas lineas en 1980 para una plaguette titulada, preci-
samente, Biggraphy, en parte como reaccion al arduo trabajo que le ha-
bfa costado la elaboracién de la biograffa de H.D.” Importa subrayar
esta «dudosa ruta» biografica en vista del problematico camino que
toman con frecuencia las aproximaciones bibliograficas a la escritura
innovadora producida por mujeres. Como ha denunciado Ellen G.
Friedman, los estudios publicados durante el siglo XX sobre escritoras
experimentales se concentraron habitualmente «en la especulaciéon y la
revelacion biograficas mas que en la practica textual».

Lo que de hecho ha animado gran parte de la atencién critica dirigida a
escritoras de vanguardia como H.D., Jean Rhys y Jane Bowles ha sido su
asociaciéon con hombres escritores famosos [...]. A menudo el cotilleo
biografico sobrepasa a la apreciacion y la interpretacion literarias de los
textos revolucionarios de estas escritoras.’!

Desde esta perspectiva al menos, la «figura de ocultaciéon» que Guest
delinea con su «enguaje privado» cobra una sutil pero poderosa di-

89 The Collected Poems of Barbara Guest (187).

% ILa poeta Mei-mei Berssenbrugge, que trab6 con Guest una amistad de casi tres dé-
cadas, ha explicado como entendia la biograffa la escritora: «Barbara tenfa poca pacien-
cia para lo personal en la biograffa. Nunca supe mucho de su pasado. Le aburtian los
detalles biograficos o psicologicos [...]. Al mismo tiempo, su conversacion en el pre-
sente abundaba en acontecimientos aprehendidos especialmente desde el punto de
vista de la literatura», «Recalling a Friendship», Chicago Review (2008) (116).

91 Ellen G. Friedman, «Sexing the Text: Women’s Avant-garde Writing in the Twenti-
eth Century», The Routledge Companion (154-155).
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mension politica, toda vez que elude la «dudosa ruta» biografica favo-
recida por cierta critica.

De manera asimismo alada, pero ensombrecida, como en Biggraphy,
Guest entreteje en Defensive Rapture su red de correspondencias en
torno a la «figura de ocultacién» cuando desmonta y vuelve a montar
un mito clave de la identidad femenina: la construccion de la primera
mujer como encarnacion de la «bella maldad». La ruta textual que to-
ma el poema «Bella/Maldad» es idiosincrasica™ A partir de unas esca-
sas alusiones a la Teggonia de Hesiodo (la forja de Hefesto, la sabiduria
de Atenas), la composicién va materializindose a tientas, término a
término, espacio tras espacio, como si se desplazara de la grava al aire,
en alas de la imaginacién sincrética («a modo de Minerva»). De este
modo, entre apertura y amalgama, dispersiéon y conformacion, el poe-
ma va reuniendo alusiones y ecos diversos (el existencialismo heideg-
geriano, el bolso magico de Mary Poppins) que permiten recrear oscu-
ramente la figura de Pandora como una entidad a un tiempo teldrica y
aérea, inquietantemente animal («yo quiero ser un pajaro rarow, recot-
daba la poeta en 1999): una mujer «geworfen», arrojada al mundo y, a la
vez, a su manera, inspirada, «breathed into».

Las atribuciones que el mito alegoriza son al final puestas en entre-
dicho, como si quedaran suspensas en el aire, mediante una barra obli-
cua («bella/maldad»), de suerte que la identidad de la extrafia figura
femenina que el poema propone resulta simultineamente prescrita y
reescrita, definida e indefinida. Esta Pandora del siglo XX, esta poeta
«de todo don dotada», vuelve a abrir el bolso, caja, jarra o anfora de su
proliferante imaginacién sincrética, de manera que las prescripciones
textuales que han fijado la identidad de una de las representaciones
femeninas primigenias en el archivo literario occidental se dispersen y
espectralicen a partir de la propia composicion. «Bella/Maldad» se pre-
senta, por tanto, como un poema relativamente referencial en la obra
de Guest: reuine y monta ecos y alusiones reconocibles. Pero al mismo
tiempo los desmonta y los dispersa. En la medida en que la composi-
ci6n adquiere sentido, lo abre. O, mas bien, en la medida en que se

92 Véase los versos citados en la pagina 30.
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abre al sentido, lo interiotiza («“lanzada adentro de la existencia” /
aliento adentroy), como si el poema se recatase en significar y la poeta
en significarse. Nada mas lejos, entonces, de la revelacion biografica
convencional. Al lector le correspondera recoger, con mas o menos
tiento, los fragmentos arrojados y dispersos por el «<mundo» del poema
y tratar de reconstruir tal «figura de ocultacién».

Tiento como el que mostrd, por ejemplo, Erika Duncan en «Oyendo a
una poeta, pero entendiendo pocoy, una entrevista de titulo significativo
publicada en el New York Times en 1994: «He renunciado a intentar en-
tender a Barbara Guest [...], para inclinarme por otro tipo de conoci-
miento en el que cualquier intento de precisar algo, incluso simples deta-
lles biograficos, debe ser falso»”. I.a manera tentativa, reticente y alusiva
de construir el mundo bio-bibliografico adoptada por Guest podria re-
sumirse entonces con las dos palabras que dan nombre al poemario don-
de apareci6 «Bella/Maldad»: Defensive Rapture. Rapto defensivo setfa una tra-
duccién posible. Un rapto (abduccion, arrobamiento, enajenacion) que es
un arrebato: en el mismo acto lingtistico de salir de sf se inscriben, simul-
taneamente, las acciones de impulsar y retener. En cuanto arrebato, la
«pasion» de la poesia de Guest se manifiesta como una suerte de movi-
miento de defensa, de reserva e incluso de ocultacién, respecto de las
prescripciones de la sociedad, del nombre y del renombre, del «mundow.
El impulso de este movimiento se orienta, con todo, hacia otro «mundo,
diferente, oscuro, pero, en cierto modo, inconfundible.

Importa tener en cuenta que la pasion es un estado de animo asociado
al apartarse retorico, el desvio en el circuito de la comunicaciéon que cons-
tituye el apostrofe’. A un mundo oscuro, por finebre, remite, por ejem-
plo, el poema «Inquietud» con un apodstrofe que, excepcionalmente en la
poesia de Guest, lleva aparejado un nombre propio: Takahashi O-den:

alla el cadaver
envuelto en paja.

voces de insecto

93 «Hearingy (21).
94 Culler (138-139).
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se filtran por la madera grabada

en la losa de la tumba el ultimo
poema de Takahashi O-den

oh la paja su encorvadura.

El acto de habla epitafico que consuma la interjecciéon («oh la paja su
encorvadura») se dilata e incluso disemina a lo largo de varios versos,
al punto de extremar la otredad constitutiva de la prosopopeya: la fic-
cién de un apoéstrofe dirigido a una entidad ausente, inanimada, falle-
cida o carente de voz; esto es, la figura por antonomasia de la personi-
ficacion, la mascara, el desdoblamiento y la extrafieza”. Cabria
imaginar que la «encorvadura» de la «paja» a la que Guest dirige la in-
terjeccion corresponde a la forma que adopta «alla el cadaver» de Ta-
kahashi O-den. Pero esta posibilidad no deja de quedar meramente
insinuada. Acusada de asesinar a un hombre, Takahashi O-den fue la
ultima mujer en ser decapitada en Japon. La ejecucion tuvo lugar en
1879, culminando el escandalo y el especticulo en que se habia con-
vertido su juicio para la sociedad del periodo Meiji. Los restos de la
ejecutada acabaron desperdigados en distintos lugares ™.

Por otro lado, no se sabe si Takahashi O-den escribia poesfa. La ins-
cripcién de su tumba es obra del autor de una famosa pieza teatral que,
conforme al género sensacionalista de biografias de mujeres criminales, la
representa, falsamente, como la asesina de tres hombres. El «dltimo poe-
ma» al que alude «Inquietud» no existe entonces como tal, mas alla del
apostrofe que, inserto apositivamente tras la mencion de una lapida y de
unas «voces de insecto», no hace sino poner de relieve una larga serie de
faltas, dispersiones y desvios. Es mas, la aparicién del nombre propio en
la composicién, su promesa referencial, resulta inquietante en vista del

9 Paul de Man, «Autobiography as De-Facement» (1979) (920).

96 Takahashi O-den pas6 inmediatamente a engrosar la lista de dokufu, las mujeres «ve-
nenoy retratadas en populares relatos de ficcion y obras de &abuki como seductoras
criminales de sexualidad desenfrenada. Véase Christine Marran, «“Poison Woman:
Takahashi O-den and the Spectacle of Female Deviance in Early Meiji» (1995).
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caracter particularmente eliptico del poema. El acto de habla que Guest
elabora para personificar a la entidad ausente y carente de voz que se
oculta tras el nombre de la ejecutada se revela, en definitiva, como un di-
ficil y extrafio acto de la imaginacién. Pero la dificultad y la extrafieza no
son gratuitas. La sentida interpelacion luctuosa envuelve una construccion
textual que, reducida a una enigmatica «encorvadura», permite reconocer
y conmemorar a una «figura de ocultaciény, sin dejar por ello de velarla y
ampararla frente a las prescripciones de la sociedad”.

Al final de otro poema de Rapto defensivo, «l.a montafia de cristaly,
destaca un apdstrofe mas: una interpelacion tefiida de asombro, dirigi-
da a una entidad caracterizada explicitamente con una palabra del
campo semantico del apartamiento y la apertura:

Oh rey interminablemente
en dispersion.

En el sentido uso del vocativo («Oh rey») resuena el eco de otra refe-
rencia a ese campo semantico, referencia cercana, articulada dos estro-
fas antes en una pregunta retorica que apela, impersonalmente, a una
opcioén de vida marcada asimismo por la apertura:

por qué no vivir
imagen esparcida

y va repica que repiquetea

97 En cuanto a posibles correspondencias de Guest con otras escritoras, importa re-
cordar su faceta como autora de obras teatrales. «Inquietud» también cita una linea de
la dramaturga, novelista, ensayista y editora Hasegawa Shigure, una personalidad litera-
ria importante entre quienes agitaron la sociedad japonesa de la segunda década del
siglo XX, en parte por su interés en traducir al teatro japonés el concepto de «nueva
mujer que se habfa difundido en Europa en torno a las obras de Ibsen. Véase Rebecca
L. Copeland y Melek Ortabasi (eds.), The Modern Murasaki: Writing by Women of Meiji
Japan (20006), sobre todo Carole Cavanaugh, «Hasegawa Shigure (1879-1941)» y Rebecca
L. Copeland, «Misayke Kaho (1868-1944)».
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junto al resuelto corredor

Nada mas abrirse en el espacio de la pagina, la opcion de vida se retrae
semanticamente en una construccion autorreflexiva: «imagen esparci-
dax». Pero la construccion se vuelca de linea en linea y, animada por la
agitacibn onomatopéyica y verbal («y va repica que repiqueteay), se
amplifica, materializando el espaciamiento acustico y el desperdiga-
miento discursivo hasta sugerir una determinada aceptacion del deve-
nir en la vida y en la poesfa™.

Aceptacion del devenir en la vida y en el poema que traetia aparejada la
aceptacion de sus correspondientes espectros. De hecho, lejos de «aliviarse
de los fantasmas que han venido a acecharlow, el poema viene de alguna ma-
nera a albergarlos: «Intento recordar que siempre hay algo tras el poema, y
que acecha al poema [...]. Me apoyo en lo que dijo Coleridge, que un poema
debe ser a la vez claro y oscuro. Cuanto mas escribes, mas te abruma lo que
dejas sin decir. Sin embargo, lo “sin decir” logra revelarse en el poema»”.
Ahora bien, el acto de revelacion no se da sino en cuanto acecha (un acto sin
decir) y en cuanto acechar (un acto de decir); esto es, fantasmalmente, en un
paulatino y complejo proceso de veladuras. Asi, un largo poema final inclui-
do en Miniatures and Other Poews, significativamente titulado «Pathosy, descri-
be, de manera sutilmente autorreflexiva, las arduas evoluciones de una pati-
nadora sobre el hielo.

Algo debe saber ella sobre el peligro, lo que se vierte —
— perturbacion — pathos.

Equilibrio jamas fijado —
perder impulso en las pruebas — bota tirada lejos,

9% Guest acepto esta lectura de «lLa montafa de cristal» como una metafora de la poesia.
Véase «An Interview» (28). Forrest Gander ha leido este poema también en clave politica,
sin por ello dejar de indica la «pasién» que entrafia: «la apasionada atencion que Guest ha
prestado a las practicas no depredadoras del lenguaje, al uso de una inteligencia especial-
mente sensible a la luz para construir con palabras un estado de asombro que dure toda
la vida, constituye un compromiso tanto estético como politicor, «<Remarks» (8).

9 Mystetiously» (13), Wagner, «Silence» (175).
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un gesto que hizo ella.

Ponerse dificultades a sf misma en la direccién equivocada.
Temor de la palabra, acechar del temor —

la palabra pasé por aquel acechar.

Peso de la palabra inutil,
espejo echandose hacia atras,'0

Las evoluciones no son sélo las de la patinadora, sino las de la palabra
que falla en su pretensiéon de describirlas y reflejarlas. Pero en su ir
«echandose hacia atrasy, la figura de la palabra va creando una constela-
ci6én de rastros en la superficie en blanco. En efecto, como recuerda «La
superficie como objeto», dla revelacién no es inmediata / demora un
curso himedo / o crea una patina». «O» entendida, en este caso, a mo-
do de conjuncién disyuntiva; o sea, como la «imagen esparcida» que re-
trasa y/o produce «o que se vierten: la «petrturbaciény, el «pathos, la
(des)posesion que, palabra a palabra, va plasmandose en la pagina.

Lo que estarfa en juego al tratar de traducir la velada «pasion»
poética de Guest se inscribe, entonces, en un momento de la histo-
ria de la traduccion asociado a estados de animo como la agitacién y
la aceptacion. Como explica Giulia Sissa en Dictionary of Untranslata-
bles: A Philosophical 1exicon, el vocabulario del sentimiento en las len-
guas europeas se materializa en torno a dos polos:

por un lado, la idea de una turbulencia, de un devenir, de una inestabi-
lidad —algo se pone en movimiento y se transforma—; hay una actividad
psiquica; por otro lado, esta actividad es el efecto de una causa externa
a la que la mente se encuentra expuesta, a la que se somete, pasivamen-

100 The Collected Poems of Barbara Guest (474-475).
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te. Algo le sucede y la transforma. La agitacién es la forma que adopta
la pasividad.!0!

El término passio, una de las posibles traducciones del griego wafog,
destaca la pasividad de la mente o del sujeto, que acusa cuanto reci-
be del exterior, mientras que traducciones como perturbatio subrayan
la agitacion y la movilidad.

Esta disyuntiva traductora sugiere una gama de posibilidades de senti-
do. Asi, cabe acercarse a la poética de Rapo defensivo como si se tratara de
una forma de arrebato verbal; una forma, con todo, abierta, que, en lugar
de fijarse en significados, no deja de verse impelida por arranques lingiiis-
ticos, provocando bruscas vinculaciones acusticas, plasticas y textuales.
Proliferacién de vinculaciones que alimenta una tension en principio irre-
soluble entre pasividad y actividad, posesion y desposesion, prescripcion y
reinscripcion, revelacién y ocultacion, expansion y reserva, apertura y
amalgama, amplificacioén y retraccion, escritura y escritora, sentido y sen-
tido, poeta y poeta: ¢/a misma no expresada, sino asombrada, aténita,
abierta a cierto devenir, toda vez que, en la poesfa, «mientras se mueve
por la paginax, traza su propio espacio, al tiempo que es trazado por ¢l
—materializandolo, materializindose—, y asi va, de manera paulatina, com-
poniéndose, definiéndose de «mundo» en «mundow, hasta encontrarse,
impersonalmente personificada, con «la oscura identidad de un poema.

101 Giulia Sissa, «Passion: Pathos (md80c) (Greek) / Perturbatio (Latin)», Barbara Cas-
sin, Emily Apter, Jacques Lezra y Michael Wood (eds.), Dictionary of Untransiatables: A
Philosophical Lexcicon (2004) (745).
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