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Miguel Hernandez (Orihuela, 1910 — Alicante, 1942), de
origen humilde y formacion autodidacta, inicié su andadura
literaria en su ciudad natal, publicando poemas en semana-
rios locales. Muy influido por la tradicion clasica, en 1933
dio a la imprenta su primer libro, Perito en lunas. Tras un
viaje iniciatico a Madrid en 1931, volvi6 a la ciudad en 1934
y trabd entonces amistad con figuras como José Bergamin,
Vicente Aleixandre, Pablo Neruda y Maria Zambrano. De esa
época son los poemarios E! silbo vulnerado (1934), Imagen
de tu huella (1934) y El rayo que no cesa (1936), asi como su
auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de
lo que eras (1934). Con el estallido de la Guerra Civil, Her-
nandez se alisto de voluntario en el Quinto Regimiento de
Milicias Populares, y durante su movilizacion compuso al-
gunos de sus versos mas famosos, incluidos luego en Viento
del pueblo (1937)y El hombre acecha (1938). Al término del
conflicto, intento huir del pais, pero fue detenido en Portugal
y entregado a la Guardia Civil. Comenz entonces un largo
periplo de encierros y traslados carcelarios que acabaron en su
condena a muerte, conmutada por otra a treinta afios. En pri-
sion pudo acabar Cancionero y romancero de ausencias (de
publicacion péstuma en 1958), pero las privaciones hicieron
estragos en su salud, y muri6 de tuberculosis el 28 de marzo
de 1942 en la carcel de Alicante.

Daniel Aguirre Oteiza (Pamplona, 1968) es catedratico de
cultura y literatura espafiolas en la Universidad de Harvard.
Ha publicado los ensayos E! salto a lo desconocido: yo liri-
co y negatividad dialéctica en la poesia de la modernidad
(2013), El canto de la desaparicion: Memoria, historia y
testimonio en la poesia de Antonio Gamoneda (2015) y This
Ghostly Poetry: History and Memory of Exiled Spanish Re-
publican Poets (2020). De su obra poética destacan As7 ex-
travie el callejero (2012); Sombra de emboscado (2012);
O, la ballena (2016); Si en ajena deriva (2018) y AGT-egrafia
(2023). Ha traducido, entre otros, a A. R. Ammons, John Ash-
bery, Samuel Beckett, Wallace Stevens y W. B. Yeats.
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INTRODUCCION

Miguel Herndndez, un poeta antolégico

Miguel Herndndez naci6 en Orihuela, provincia de Alicante, el
30 de octubre de 1910, en una familia de extraccién humilde.
Entre los cuatro y los catorce afios fue escolarizado de manera
intermitente en tres colegios catdlicos, donde llegé a ser un
alumno aventajado. Su padre, que era tratante de ganado, lo
saco de la escuela para encargarle el cuidado del rebafio familiar.
El adolescente es un dvido lector y empieza a escribir poemas.
Su primera composicidn, «Pastoril», se publica en 1930 en un
semanario local. Por estas fechas conoce a José Marin, alias
Ramon Sijé, un precoz intelectual tres afios mds joven que él,
cuyo neocatolicismo militante dejard huella en la obra de Mi-
guel Herndndez durante al menos un lustro.! Entre las lecturas
que ejercen ascendiente sobre el escritor en esta etapa de for-
macion, Sijé destacard las de Gabriel Miré y Rubén Dario, poe-
tas espafioles como Juan Ramoén Jiménez y Jorge Guillén, fran-
ceses de las escuelas parnasiana y simbolista, y obras tefiidas de
«sentimiento cldsico» y de «regionalismo» o «localismo».?

1. Eutimio Martin, El oficio de poeta: Miguel Hernandez, Barcelona,
Aguilar, 2010, pp. 127-149.

2. José Carlos Rovira, El taller literario de Miguel Herndndez: entre los
clasicos y la vanguardia, Jaén, Editorial Universidad de Jaén, 2020, pp. 19-20.
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10 Introduccion

Herndndez adquiere cierto renombre en la region y busca
la manera de salir de Orihuela para ampliar sus horizontes de
escritor. En 1931, a los pocos meses de proclamarse la Segunda
Reptblica, se desplaza a Madrid por primera vez. Es entrevis-
tado para El Robinson literario de Esparia, revista que pondrd
al alcance del publico la imagen de pastor poeta que el propio
Hernédndez cultiva: «Gobierno de intelectuales: ¢no tenéis al-
gun intelectual que esté como una cabra para que lo pastoree
este muchacho? ¢Quién ayuda a este pastor poeta?». Perito en
lunas, una trabada coleccion de cuarenta y dos octavas reales,
aparece en Murcia en 1933. Un critico tacha este primer poe-
mario de «curso estudioso de leccién gongorina, bien apren-
dida, pero leccion, al fin, que no puede ser confundida con la
espontdnea destreza».’> La edicidn pasard sin pena ni gloria.
Durante los dos afios siguientes el poeta publica varias com-
posiciones de impronta religiosa en El Gallo Crisis, la revista
oriolana de tendencias fascistoides que dirige Sijé.* También
comienza El silbo vulnerado, una serie de poemas que ird mo-
dificando, puliendo y ampliando hasta 1936. La perceptible di-
versidad formal, simbdlica, temdtica y tonal que marca los dis-
tintos estadios de este ciclo acredita la notable capacidad de
desarrollo que posee Herndndez como lector y como escritor.

El poeta vuelve a trasladarse a Madrid en marzo de 1934,
a los pocos meses de empezar el bienio conservador de la Re-

3. José Luis Ferris, Miguel Hernandez. Pasiones, circel y muerte de un
poeta, Madrid, Temas de Hoy, 2002, p. 30.

4. Para estas tendencias, asi como las rastreables en contribuciones de
Hernandez a El Gallo Crisis como «El silbo de afirmacién en la aldea»,
véase José-Carlos Mainer, Falange y literatura, Barcelona, RBA, 2013. Los
vinculos de Sijé con el fascismo siguen siendo objeto de polémica. Véase, por
ejemplo, <https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/simbologa-secreta-
de-la-decadencia-de-la-flauta-y-el-reinado-de-los-fantasmas-de-ramn-sij-0/
html1/00aef612-82b2-11df-acc7-002185ce6064_16.html>.
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Introduccion I1

publica. José Bergamin se interesa por su auto sacramental
Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, de
modo que lo edita en Cruz y Raya, la revista de orientaciéon
catélica progresista que él mismo dirige.> Esta publicacion
facilita a Herndndez el acceso a los circulos artisticos e inte-
lectuales de la capital. Conoce a escritores de la generacion del
27 y a miembros de la Escuela de Vallecas como el pintor
Benjamin Palencia y el escultor Alberto Sinchez. También
traba una estrecha amistad con Vicente Aleixandre, Raul
Gonzilez Tufién, Pablo Neruda, Maruja Mallo y Maria Zam-
brano. Gracias a su relacién con la filésofa, es invitado en
1935 a participar en las «Misiones Pedagdgicas». Continda su
produccién dramatica con Los hijos de la piedra, obra de tenor
social que se hace eco de la Revolucién de octubre de 1934.
Inicia su colaboracién en la enciclopedia Los roros, de José
Maria de Cossio, y en la revista Caballo verde para la poesia,
que dirigird Neruda con el propésito de abanderar una «poesia
impura». La veloz mutacién estilistica que van experimentan-
do los poemas de Herndndez resulta patente en la percusiva
plasticidad, de temdtica campestre y carnal, que impulsa los
sonetos de Imagen de tu huella (titulo que sustituye a El silbo
vulnerado). Esta mutacién culmina a principios de 1936,
cuando sale de la imprenta E/ rayo que no cesa. El nuevo poe-
mario tiene una amplia repercusién critica. Incluso Juan Ra-
mon Jiménez lo elogiard con vehemencia: «Todos los amigos
de la poesia pura deben buscar y leer estos poemas vivos. Tie-
nen su empaque quevedesco, es verdad, su herencia castiza.
Pero la dspera belleza tremenda de su corazoén arraigado rom-

5. Para Cruz y Raya, véase José-Carlos Mainer, La Edad de Plata
(1902-1939): Ensayo de interpretacion de un proceso cultural, Madrid, Céte-
dra, 1987, asi como el ya mencionado estudio Falange y literatura.
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12 Introduccion

pe el paquete y se desborda, como elemental naturaleza des-
nuda. Esto es lo escepcional [sic] poético, y jquién pudiera
exaltarlo con tanta claridad todos los dias!». El libro también
lo reciben con entusiasmo intelectuales eminentes como Gre-
gorio Marafién y José Ortega y Gasset.

Con el estallido de la Guerra Civil, Hernindez se incor-
pora como voluntario al Quinto Regimiento de Milicias Po-
pulares. Participa en la defensa de Madrid y ejerce de comisa-
rio politico. «<Era un poeta combatiente», declarard Santiago
Alvarez, otro comisario del regimiento: «Porque él no era
como Rafael Alberti o como los otros que iban al frente, es-
taban en un acto y volvian a Madrid. El estuvo alli todo el
tiempo, igual que cualquier otro combatiente».® En 1937,
contrae matrimonio con Josefina Manresa en Orihuela, se
traslada a Valencia para intervenir en el Segundo Congreso de
Escritores Antifascistas y visita la Unién Soviética como re-
presentante del gobierno de la Repuiblica. También publica
Teatro en la guerra, un volumen de cinco obras dramaticas,
en cuya nota previa adopta una retérica de manifiesto: «Todo
teatro, toda poesia, todo arte han de ser, hoy mds que nunca,
un arma de guerra [...]. Con mi poesia y con mi teatro, las dos
armas que mds me corresponden y que mds uso, trato de acla-
rar la cabeza y el corazén de mi pueblo».” Desde septiembre
estd ya disponible Viento del Pueblo, un libro de poemas mi-
litantes. En la dedicatoria, dirigida a Vicente Aleixandre, el
escritor toma una perspectiva mds universal: <A nosotros, que
hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos ha hecho
poetas la vida junto a todos los hombres [...]. Nuestro cimien-

6. Ferris, Miguel Hernandez..., p. 21.
7. Miguel Herndndez, Obra completa II: teatro, correspondencia, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2010, pp. 1361-1362.
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Introduccion 13

to serd siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es parar
en las manos del pueblo». Nace su primer hijo, que fallece-
rd en octubre de 1938, sin haber cumplido un afio. Con la
caida de los frentes republicanos en enero de 1939 se frustra
la aparicién de El hombre acecha, su nuevo poemario. Her-
niandez se lo dedica a Neruda, a quien interpela conjugando
notas finebres y esperanzadas con conceptos centrales en su
obra como «tierra» y «pueblo»: «Una cuna familiar [...] se
desfonda poco a poco, hasta entreverse dentro de ella, ademds
de un nifio de sufrimiento, el fondo de la tierra [...]. Pero mira
el pueblo que sonrie con una florida tristeza, augurando el
porvenir de la alegre sustancia». El libro no verd la luz hasta
después de la dictadura franquista.

A principios de marzo, Herndndez se siente amenazado
en Madrid por el golpe del general Segismundo Casado con-
tra el gobierno de la Reptiblica y por la inminente llegada de
las tropas nacionales a la capital. Decide reunirse con su fa-
milia en Cox, cerca de Orihuela. Viéndose otra vez en peli-
gro, vuelve a huir y logra cruzar la frontera por Huelva, pero
es prendido por las autoridades portuguesas y entregado a la
Guardia Civil. El poeta escribe de inmediato a Josefina para
instarle a que haga gestiones con un objetivo concreto: «mi
traslado a nuestro pueblo».® A continuacién es encarcelado
en Sevilla y Madrid. En enero de 1940, un consejo de guerra
lo condena a muerte, pena que le serd conmutada por treinta
afios de prision. Pasa por circeles de Palencia y Ocafa. A
mediados de 1941, cuando ha transcurrido un par de afios del
fin de las hostilidades, es trasladado al Reformatorio de
Adultos de Alicante. Herndndez fallece de tuberculosis el 28
de marzo de 1942, en plena represion franquista. Cancionero

8. Idem, Obra completa 11, Madrid, Alianza Editorial, 2010, p. 1686.
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14 Introduccion

y romancero de ausencias, libro integrado por poemas escri-
tos durante el cautiverio, aparecerd en Buenos Aires en 1958.
Su editor, el poeta paraguayo Elvio Romero, se servird del
léxico hernandiano para tefiir sus palabras elegiacas de espe-
ranza: «Podrdn desamparar por un tiempo al pueblo de los
beneficios de la justicia, podrdn poblar la tierra de tumbas y
traiciones, podrdn querer mudar su juventud en anciania a
fuerza de machacarle en el agujero, pero siempre estard el ger-
men de la hermosura que todo lo vindica. Estard el vientre
apresurando las semillas, estableciendo un orden de nueva
esencia en cuanto existe».” Se dirfa que, tal como sugeria Her-
nandez en las dedicatorias de sus obras bélicas, la renovacién
natural que auguran sus tltimos versos serd capaz de reparar
las iniquidades colectivas que el poeta encarné cuando, dete-
nido en penosas circunstancias, perdié la vida a la edad de
treinta y un afios.

Las obras de Herndndez pasaron al dominio publico
en 2023, tras cumplirse los ochenta afios de su muerte. Ade-
mds, 2022 marcé el quincuagésimo aniversario de la publicacion
de Miguel Herndndez, grabacién discogréfica del cantautor
Joan Manuel Serrat que, pese a las cortapisas que el régimen
dictatorial continuaba poniendo a la divulgacién de los escri-
tos del autor oriolano en 1972, resulté clave para la populari-
zacién de su poesia en las postrimerias del franquismo. Ha
pasado poco més de una década desde que diversas entidades
privadas y publicas como la Sociedad Estatal de Conmemo-
raciones Culturales organizasen numerosos actos de alcance
internacional para celebrar el centenario del nacimiento del
poeta. 2010 fue proclamado Afio Hernandiano, denomina-

9. Elvio Romero, Miguel Herndndez: destino y poesia, Buenos Aires,
Editorial Losada, 1958, p. 149.
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Introduccion 15

cién que también recibié 2017 con motivo del septuagésimo
quinto aniversario de su fallecimiento. Tras referirse a Her-
nandez como el «poeta del pueblo», el ayuntamiento de Ali-
cante dio a conocer diferentes actividades para guardar el re-
cuerdo de su muerte y rendirle «el homenaje del pueblo que
le vio nacer». En el programa de la Comisién Civica de Ali-
cante para la Recuperacién de la Memoria Histérica destaca-
ba un acto en honor de las victimas del franquismo que se
celebraria en las fosas comunes halladas en el cementerio de
la capital, seguido de una lectura de poemas junto a la tumba
del escritor.!® En una linea conmemorativa afin, la edicién co-
rregida y aumentada de una importante biografia sobre el
poeta fue anunciada en 2022 como «la victoria de Miguel
Herndndez frente al tiempo y contra el olvido».!!

Tal anuncio no deja de resultar paradéjico, al menos si
tenemos en cuenta el aspecto marcadamente antolégico que
ha acabado cobrando la obra de Herndndez. El niimero de
selecciones de su poesia disponibles solo en Espafia en 2022
ascendia a mds de medio centenar, cantidad que cabe aceptar
como una forma de victoria contra el olvido. La multiplicidad
de articulos, biografias, conferencias, conmemoraciones, do-
cumentales, homenajes y grabaciones que en afios recientes
han sefalado los distintos aniversarios de su muerte ha engro-
sado ain mds la ya nutrida bibliografia en torno a su figura y
servido para mantener su popularidad y su recuerdo. A tal
proliferacion textual atiende la antologia de poemas que el
lector tiene en sus manos, toda vez que delinea las diversas
facetas que componen la imagen publica y popular del escri-

10. <https://www.alicante.es/es/contenidos/ano-hernandiano-alicante>.
11. <https://www.planetadelibros.com/libro-miguel-hernandez-edicion-
corregida-y-aumentada/343537>.
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16 Introduccion

tor y se detiene en el valor histérico y memoristico que es
posible conceder a su poesia desde esta perspectiva. De raiz
comtn, términos como «pueblo», «piblico» y «popularidad»
contribuyen a definir el lugar que Herndndez ocupa hoy en
el ambito hispanohablante. En lineas generales, la populari-
dad de la que disfruta su figura, asi como el peso cultural y
simbdlico que han adquirido su vida y su obra en el contexto
presente de la percepcién publica del franquismo, justifican
que Herndndez sea reconocido como el «poeta del pueblo» y
el «poeta de la memoria histérica».!?

Estas son solo dos de las muchas facetas que conforman
la imagen del escritor. Ya en 1992, con ocasién del quincuagé-
simo aniversario de su muerte, Agustin Sinchez Vidal denun-
ciaba los «tres tristes topicos» que condicionaban las aproxi-
maciones biograficas al autor de El rayo que no cesa: «poeta
del pueblo», «poeta pastor» y «poeta del sacrificio».”> Un
SOmero repaso a estas aproximaciones permite confirmar tal
denuncia, pero también el caricter polifacético que posee su
figura: Herndndez se perfila, por ejemplo, como el poeta «sin
cultura», «cabrero», «de provincias», «de la comarca»; el poe-
ta «juglar», «enamorado», «emocionante», «apasionado»; el
poeta «que da la cara», «<soldado», «<combatiente», «<comunis-
ta», «de la vanguardia», «de izquierdas», «de la revolucion»;
el poeta «catélico», «pedagogo», «social», «universal»; el poe-
ta «del triste destino»; el «<inocente», el «crucificado», el <hu-
manisimo autodidacta», el «necesario»..."* Como suele suce-

12. <https://blog.cervantesvirtual.com/sobre-el-centenario-de-miguel-
hernandez-por-jose-carlos-rovira/>.

13. «Tres tristes topicos», Abc, 28 de marzo de 1992.

14. Calificativos entresacados de Sabrina Riva, La garra suave: repre-
sentaciones de Miguel Herndndez como escritor popular, Salamanca, Edicio-
nes Universidad de Salamanca, 2017.
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Introduccion 17

der con los lugares comunes, estas imdgenes del escritor no
son del todo desacertadas. Si, por un lado, alimentan y refle-
jan percepciones de la imaginacién popular (como las que
pudo plasmar la grabacién de Serrat), por otro, apuntan a la
complejidad de un voluminoso corpus poético que, produci-
do en poco mis de quince afios, alcanza a ofrecer un rico
compendio de las profundas tensiones entre tradicién y van-
guardia que animaron los movimientos artisticos, intelectua-
les, sociales y politicos de la denominada Edad de Plata de la
cultura espafiola.’” Tales imadgenes ayudan a encuadrar prime-
rizas composiciones bucdlicas de finales de los afios veinte
como «Canto exaltado de amor a la naturaleza», los declama-
torios versos propagandisticos que en plena guerra formardn
parte de «Llamo a los poetas» y «Rusia», ademds de las ver-
tientes existenciales y liricas que encauzaridn obras célebres
como «Para tu libertad» y «Nanas de la cebolla» entre 1939 y
1942. Ahora bien, estas imagenes pueden asimismo desdibujar
las innovaciones que plantean poemas como «Final modisto
de cristal y pino» o «Vecino de la muerte», concebidos en
distintos periodos de exploracidn textual: asi, el formalista y
culto de Perito en Lunas, guiado a principios de los afios
treinta por los patrones del ultraismo, las greguerias y las adi-
vinanzas, o el expresionista que a mediados de la misma déca-
da caracteriza las amplificaciones surrealizantes asociadas a su
frecuentacion de la poesia versolibrista de Aleixandre y Neru-
da.!’® Al igual que Herndndez, muchos de los poetas que pu-
lulaban entonces por Madrid buscaron la forma de asimilar el
impacto de La destruccion o el amor'y Residencia en la tierra,

15. Véase Mainer, La Edad de Plata.
16. Cfr. Agustin Sinchez Vidal, «Introduccién», Miguel Herndndez,
Obra completa I: poesia, prosas, Barcelona, Espasa, 2010, p. 32.
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18 Introduccion

poemarios que, al subvertir o abandonar las convenciones de
la rima y de la métrica, abrian los textos al desarrollo y a la
acumulacién de imdgenes a menudo oniricas y visionarias.
Aunque varie la combinacién de calificativos, dos caras
que, junto con las sefialadas por Sinchez Vidal, rara vez faltan
en las aproximaciones al autor oriolano son «poeta de la tie-
rra» y «poeta natural». Esta reduccién va aparejada a la cerca-
nia con que suele establecerse el nexo entre su vida y su obra.
En La garra suave: representaciones de Miguel Herndndez
como escritor popular (2017), Sabrina Riva demostraba feha-
cientemente el «notorio hiperbiografismo» del que tienden a
adolecer los estudios sobre Hernandez: «Se han escrito narra-
ciones sobre su vida de todo tipo, dependiendo de la época, la
ideologia politica, los efectos pragmaticos esperados y las es-
trategias compositivas utilizadas, cuya rigurosidad fluctda de
acuerdo al ejemplo analizado»."” Asi, segin una biografia pu-
blicada en 2010, la figura del escritor revela una «simbiosis de
vida y obra» y una «indisociable conjuncién de poesia y tra-
yectoria vital».! Otra, aparecida en 2002 y reeditada varias
veces, recalca su proposito de «devolver» al poeta «a su con-
dicién natural, a su condicién de militante apasionado de la
vida», por cuanto «lo contextual no amortigua ni desvirtia
la esencia de lo literario, sino que lo enaltece y dilucida».! La
abundancia de aproximaciones biogrificas con semejante in-
tencién dilucidadora consolida la tendencia a caer en una fa-
lacia interpretativa basada en un sencillo supuesto: como vida

17. Ibid., p. 51.

18. Martin, El oficio de poeta..., p. 25. De todos modos, en el ensayo
«Luces y sombras en las biografias de Miguel Hernandez» (2005), Eutimio
Martin avisé de los peligros del género biografico en general y de los que
acarreaba en el caso de Herndndez en particular.

19. Ferris, Miguel Herndndez..., pp. 19-20.
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y obra convergen en Hernindez de manera ejemplar, una
puede servir para aclarar y explicar la otra, y viceversa. A par-
tir de este supuesto, las aproximaciones se presentan, mutatis
mutandis, como un conjunto de claves hermenéuticas capaz
de dar acceso y arrojar luz al fondo de los poemas, donde se
ocultaria alguna soterrada verdad original, como si, mds all4
de la textura verbal y el entrelazamiento discursivo por los
que se distingue cada una de las composiciones, todas contu-
viesen respuestas cifradas a las preguntas que les dirigimos los
lectores desde nuestras particulares circunstancias histdricas.

Esta falacia interpretativa se apoya en otro supuesto: la
verdad de orden biogrifico reside en una pretendida «natura-
lidad» de la vida y de la obra, y, correlativamente, en cierta
conformidad «natural» entre una y otra.?® De ahi es posible
inferir que acercarse a la verdad de la vida sirve para acercar-
se a la verdad del poema. Establecida esta base, la supuesta
autenticidad poética y vital de Herndndez podria salir perju-
dicada si prestidsemos especial atencion al cultivo lingiiistico
y textual que conlleva el oficio de escritor. Un ejemplo tem-
prano de esta discutible modalidad de aproximacién biogra-
fica lo dio Concha Zardoya en Miguel Herndndez (1910-
1942), Vida vy obra, bibliografia, antologia, al comentar los
versos de El hombre acecha: «La poesia ha dejado de ser can-
to para devenir vida pura, efusién de la carne y el alma dolo-
ridas, grito de la criatura desamparada y en acecho, proyec-
cién del hombre, herida suya. La poesia de Miguel Herndndez

20. En La garra suave..., Riva resume las convenciones basadas en las
nociones de «naturalidad» y «popularidad»: «Librado a determinismos va-
rios, entre ellos el mesolégico, de declarado cufio roméntico, y el de clase,
el autor, en las interpretaciones mas miserabilistas, cual “buen salvaje”, se
propone como un ser que nunca serd “desnaturalizado” o “despopulariza-
do”», p. 237.
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se halla ahora en otro camino: el de la verdad desnuda. Niun
apice de artificio, pues el viento de la muerte ha depurado al
hombre y al poeta» .2 De acuerdo con este punto de vista, lejos
de cultivar el arte del poema, el escritor se manifiesta sin afec-
tacién ni engafio ante la partida purificadora, como seria pro-
pio del hombre que, limpio y genuino, concluy6 el poemario
en 1939, cuando la guerra llegaba a su fin: «ni una sola meta-
fora que no tenga un brote en la entrafia viva del hombre»,
aseveraba la bidgrafa.

El propio Herndndez se ocupé de construir una imagen
de naturalidad y autenticidad donde confluyeran rectamente
vida y obra. En los versos de «Rusia», un sujeto viajero decla-
ra que los actos de mirar y escuchar pueden darse sin media-
cién, al punto de proporcionar a escritores y lectores una via
directa a cierta verdad inusitada: «Basta mirar: se cubre de
verdad la mirada. / Basta escuchar: retumba la sangre en las
orejas. // [...] El corazén se queda desnudo entre verdades. /
Y como una visién real de lo inaudito, / brotan sobre la nada
bandadas de ciudades». Mediante una retdrica considerable-
mente impersonal, el poema pregona una correspondencia sin
rodeos entre lenguaje, percepcion y verdad revolucionaria, en
una realidad que funde natura y cultura de manera inmediata,
sin que al parecer lleguen a interponerse los contundentes ac-
tos de habla y los variados recursos textuales que integran los
dieciocho serventesios alejandrinos de la composicion.

En «Llamo a los poetas», también de EI hombre acecha,
Herndndez vuelve a elaborar la convencional distincién entre
natura y cultura para difuminarla y profetizar una poética de-

21. Véase p. 73. El ensayo pionero de Concha Zardoya se publicé en
1955. La primera obra biogrifica sobre Hernidndez es, con toda probabili-
dad, Noticia de Miguel Herndndez, Madrid, Cuadernos de politica y litera-
tura, 1951, de Juan Guerrero Zamora.
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recha y didfana, capaz de acceder sin mds a una verdad natu-
ral: <Y a cantar entraremos / a una bodega, a un pecho, o al
fondo de la tierra, / sin el brillo del lente polvoriento».? Entre
los poetas apostrofados destaca Pablo Neruda. No en vano el
vinculo inmediato entre vida y obra establecido por Herndn-
dez y Zardoya qued6 resumido en la semblanza que el auto-
proclamado «poeta del pueblo» hizo de su joven amigo en
Confieso que he vivido, sus memorias péstumas: «Miguel era
tan campesino que llevaba un aura de tierra en torno a él [...].
Era ese escritor salido de la naturaleza como una piedra intac-
ta, con virginidad selvética y arrolladora fuerza vital».?> Con
su lectura en clave (auto)biogrifica, el escritor chileno contri-
buy6 como pocos a consolidar una de las facetas que ha mo-
delado més duraderamente la imagen popular del poeta orio-
lano: su naturalidad (o naturaleza) inalterada, indistinguible
del pueblo y de la tierra. Importa recordar la contribucién de
Neruda, ya que la paulatina popularizacién de Hernindez
tras su muerte obedeci6 en gran medida a la pujante actividad
editorial que desarrollaron los circulos del exilio republicano
en Latinoamérica.

Esta faceta ya se da en «A Miguel Herndndez asesinado
en los presidios de Espafia», una dramadtica elegia que Neruda
insert6 en Canto general en 1949: «Llegaste a mi directamen-
te del Levante. Me traias, pastor de cabras, tu inocencia arru-
gada [...] / y una miel que media la tierra con tus ojos». Pastor
antes que nada, Hernindez encarna aqui también, conforme
a la tradicion romadntica, al poeta puro, al pdjaro cantor de la

22. Para la distincién entre natura y cultura, véase Antonio Monegal,
Como el aire que respiramos: el sentido de la cultura, Barcelona, Acantilado,
2022, p. 31.

23. Pablo Neruda, Obras completas V: Nerudiana dispersa II, 1922-
1973, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002, p. 523.
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naturaleza, del aire y de la tierra. Aun asi, nada més estallar la
guerra el td evocado pasa, sin aparente mudanza, a establecerse
como el poeta del compromiso, de la revolucién y del sacrifi-
cio: «Ay, muchacho, en la luz sobrevino la pélvora / td, con
ruisefior y con fusil, andando / bajo la luna y bajo el sol de la
batalla». El deber de memoria inscrito en las apelaciones al poe-
ta fallecido es asumido por el yo del poema: «Que sepan los
que te dieron tormento que me verdn un dia. // Que sepan
[...] // que no serd borrado tu martirio, y tu muerte [...]». Tal
deber de memoria constituye, por afiadidura, un deber de lucha
revolucionaria: «[...] Miguel de Espaiia, estrella / de tierras
arrasadas, no te olvido, hijo mio, / no te olvido, hijo mio! [...]
// Pero aprendi la vida / con tu muerte: mis ojos se velaron
apenas, y encontré en mi no el llanto, / sino las armas / inexo-
rables! Espéralas Espérame».?* El sencillo ap6strofe («no te
olvido, hijo mio») insiste en el cumplimiento del deber, que
se traslada al lector mediante la primera persona del singular.
Ahora bien, importa tener presente que el valor memoristico
que cobra el deber revolucionario en este poema obedece a la
emotiva retdrica del planto y a los resonantes efectos logrados
mediante el diestro manejo de la prosodia y la rima; esto es, el
valor memoristico depende de la capacidad evocadora ateso-
rada en un archivo poético que Neruda cultivaba con pericia.

Con todo, las densas y variadas capas explicativas que
se han ido adhiriendo a la vida y a la obra de Herndndez des-
de su muerte no solo ponen de manifiesto la existencia de
cierta tension entre la imagen del poeta natural y la consta-
tacién del oficio y la habilidad con que, al igual que Neru-
da, el oriolano cultivaba el archivo poético y producia sus

24. Pablo Neruda, Obras completas I: De «Crepusculario» a «Las nvas
y el viento», 1923-1954, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999, pp. 745-747.
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poemas.”® Apuntan, ademds, a la poliédrica figura que el
complejo conjunto de representaciones e interpretaciones
sobre el escritor termina por trazar. Asimismo, tales capas
sugieren que, leidas con cierta distancia critica, sus compo-
siciones poéticas no resultan tan accesibles como puede dar
a entender el topico de la naturalidad y la inmediatez. Por
este motivo, releer los poemas de Herndndez constituye
hoy, en un contexto politico y sociocultural marcado por
los debates sobre la memoria colectiva, una buena oportu-
nidad para reflexionar sobre los diferentes momentos his-
téricos en que se lee su produccién poética, la mayor o me-
nor atencién que se presta al archivo textual que la sustentd
y las diversas interpretaciones que se dan a su obra como
consecuencia. La relectura nos invita a considerar la relativa
distancia temporal que establecemos cuando, a partir de una
cantidad variable de referencias textuales y contextuales
(empezando por las que suman imdgenes como «poeta na-
tural», «poeta de la tierra», «poeta del pueblo» o «poeta de
la memoria histérica»), tratamos de aproximarnos a su vida
y a su obra. Nos permite medir el grado de naturalidad o
extrafieza con que probamos a desentrafiar su poesia me-
diante su biografia y, también, su biografia mediante su
poesia. Si resulta inevitable que hasta los escasos datos so-
bre la vida del escritor reunidos en esta introduccién fo-
menten la mencionada falacia interpretativa, el analisis del
cardcter polifacético que la figura hernandiana presenta

25. En Miguel Herndndez, el desafio de la escritura: el proceso de
creacion de la poesia hernandiana, Madrid, Visor Libros, 2014, Carmen
Alemany Bay desmont6 el mito de que el escritor componia sus versos di-
rectamente, «sin previa elaboracién». Al contrario, Hernandez «no cej6 en
su empefio de trabajar intensa y minuciosamente en el largo aliento de las
palabras, en la tesitura del verso, en el vigor del poema», pp. 11-14.
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hoy, cuando han pasado mds de ochenta afios de su falleci-
miento, puede contribuir a establecer los puntos de distan-
cia necesarios para tasar el valor de su poesia y examinar la
relacién de la misma con las representaciones de su vida y
de su muerte.

A reflexionar sobre los diferentes momentos histéricos
de la lectura y sobre la consiguiente variedad de interpreta-
ciones nos invita ya su primer libro, Perito en lunas. Asi, en
«Final modisto de cristal y pino», un sujeto invoca en prime-
ra persona a un camposanto, humanizindolo, para dirigirle
dos peticiones: por un lado, que le haga un atadd «a la medi-
da de la rosa misma», de forma que «se ahogue» «en un pris-
ma» o «en un diamante fino», y, por otro, que a continuacién
ahonde todavia mds en la tierra: «Abre otro tinel més bajo
tus flores / para hacer subterrineos mis amores». De acuerdo
con el archivo textual simbolista, las «flores» equivalen a
poemas: superficies que encierran significados ocultos. Bajo
las «flores» supuestamente naturales del cementerio yacen,
en sonora correspondencia, los «amores», al mismo tiempo
ocultos y visibles, cubiertos de tierra y representados en car-
bono cristalizado transparente. Haciéndose eco de la tradi-
cién elegiaca barroca, el poema se erige en un epitafio que
interpela a cada lector para que se detenga ante la inscripcién
y medite sobre la fugacidad de la vida. La «respuesta» del
poema a la posible pregunta del lector sobre el inexorable
paso del tiempo aparece, simultineamente, a la vista y escon-
dida; esto es, hecha una contradiccién, de forma que su «ver-
dad» (¢el amor mds alld de la muerte?) resulta inaccesible:
como recalca una de las rimas, el «prisma» del poema «se
abisma».

Esta lectura de corte esotérico concuerda con el enuncia-
do que da titulo al poemario: Perito en lunas implica enten-
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dido en poemas.* La voz luna remite a espejo y a cristal;
ademds, conforme al archivo simbolista, cristal comporta
poema. De ahi el primer titulo del libro: Poliedros. En «Final
modisto de cristal y pino», el «poeta del pueblo» cultiva las
perecederas flores naturales hasta desdoblarlas, como un re-
flejo verbal, en persistentes flores de artificio. La relacién
entre texto y lector que esta octava forja complica las formas
convencionales de recordar el paso del tiempo: las vuelve me-
nos naturales y, al menos en este sentido, memorables. A su
singular manera, ineludiblemente condicionada por el mo-
mento histérico de la realizacidn, el poema lleva al lector a
detenerse en el vinculo entre vida, muerte y obra. Pero, por
herméticas que puedan parecer las octavas de Perito en lu-
nas, este vinculo no resulta nada excepcional en la poesia
hernandiana. Aunque las composiciones posteriores del es-
critor oriolano no se presten a tales lecturas esotéricas, poe-
mas como «Vecino de la muerte», publicado en 1935 en Ca-
ballo verde para la poesia, reflejan afinidades léxicas,
figurativas y existenciales con «Final modisto de cristal y
pino».” Es més, algunos de los versos de amor que Hernén-
dez escribié poco antes de morir revelan facetas anélogas
que pueden conducirnos a nuevas reflexiones sobre la vin-
culacién entre vida, muerte y obra, especialmente si nos de-
tenemos en el amplio archivo poético que manejé el escritor
y en los varios usos que hizo de conceptos centrales en su
produccidn escrita como lo son, segin hemos podido obser-
var, «tierra» y «pueblo».

26. Véase la explicacién que ofrece Jorge Urrutia en Obra poética com-
pleta, Madrid, Alianza Editorial, 2017, pp. 62-63.

27. Como explica Jorge Urrutia, la octava XXXVTI «establece una re-
lacién visible con la obra posterior y supone un anticipo de los poemas més
graves y draméticos», Obra poética, p. 62.
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El poliedro que conforman la figura y la obra del poeta
constituye una metafora histéricamente significativa: una me-
tifora geoldgica que pone de relieve la extrafia presencia si-
multdnea de procesos temporales distintos. Segtin el historia-
dor Reinhart Koselleck, la metifora geoldgica es una figura
espacial que ayuda a entender el variado conjunto de capas de
tiempos diacrénicos que los lectores podemos captar sincré-
nicamente cuando concedemos atencién a la densidad histé-
rica de un texto. Algunos depdsitos estin ya endurecidos,
otros resultan inestables. Las tensiones entre sedimentos de
tiempo de orden diverso, entre diferentes experiencias y acon-
tecimientos, entre distintos conceptos y, también, en el seno
de los conceptos mismos, pueden manifestarse en coyunturas
histéricas criticas, como la que representan los conflictos ci-
viles y los periodos de duelo que les suceden. Una tensién
fundamental es la que producen «tierra» y «pueblo» en la
época que nos ocupa. Reconocido como «poeta de la tierra»
y «poeta del pueblo», Herndndez retine en sus composiciones
estratos de procesos temporales distintos e incluso, en princi-
pio, contradictorios, entre unos y otros y en si mismos. En
términos esquemdticamente figurativos, sus poemas acumu-
lan capas de tierra natural y de tierra cultivada, asi como, co-
rrelativamente, sedimentos de un pueblo originario, inocente
y auténtico, y de un pueblo adoptado, impuro y artificial:
depdsitos temporales opuestos que, incluso en los versos su-
puestamente menos «cultos» (o mds «naturales»), se entreve-
ran textualmente de forma tan compacta como memorable
con otros mds ocultos como los «subterrineos [...] amores»
que el poeta elabora en «Final modisto de cristal y pino».
Valga, pues, la figura geoldgica para reiterar que en la obra
poética de Herndndez se depositan sedimentos del humus so-
ciocultural y politico que trastornaron los miltiples roces y
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choques entre tradicion y revolucién que se produjeron en
Espafia durante la conflictiva Edad de Plata y la Guerra Civil
que la truncd, cuando la poesia era un discurso hegeménico.

Asi, en un poema de guerra, pero también de amor, como
«Madre Espafia», el uso que hace Herndndez del término
«tierra» tensa sentidos de orden personal, bélico, filoséfico,
genérico, politico, propagandistico, social y religioso, entre
otros: «Decir madre es decir tierra que me ha parido; / es
decir a los muertos: hermanos, levantarse; / es sentir en la
boca y escuchar bajo el suelo / sangre // [...] Ta eres la madre
entera con todo tu infinito, / madre. // Tierra: tierra en la
boca, y en el alma, y en todo. / Tierra que voy comiendo, que
al fin ha de tragarme. / Con mds fuerza que antes, volverds a
parirme, / madre». Este amplio arco de sentidos, capaz de
unir nacimiento y muerte, pone en perspectiva nuestras ex-
pectativas como lectores de versos sobre la contienda civil.
Mis atn si, mientras damos voz a sus distintos apdstrofes
(<hermanos», «madre»), prestamos oido a la exaltacién que,
con ecos de Dario, anima la referencia a «tierra» en el marco
clasicista que el poeta ha empleado un lustro antes en los
hexadecasilabos de «A don Juan Sansano» («jRomantico bar-
do, presto! {Ven a la tierra asombrosa / que en medio de sus
naranjos miré tu infancia perdida!»). Cabe ampliar nuestra
perspectiva lectora si, de paso, afiadimos a ese matiz apostré-
fico los evocados por los popularisimos endecasilabos que
abren, con aparente sencillez léxica, pero notable fluidez ali-
terativa, la celebrada elegia que el joven escritor dedicé a su
amigo Ramon Sijé: «Yo quiero ser llorando el hortelano / de
la tierra que ocupas y estercolas / compaifiero del alma, tan
temprano». Herndndez compuso estos versos «en Orihuela,
su pueblo y el mio», a principios de 1936, cuando acusaba ya
la lectura de los desbordantes desarrollos retéricos de
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Aleixandre y Neruda, pero ain no se habia desprendido en-
teramente del ascetismo neocatdlico que promovia su reaccio-
nario mentor en la localidad donde habian nacido ambos.
Esto es, grosso modo, cuanto mds insistente resulta la queren-
cia por la tierra de origen suscitada por los procesos naturales
(incluida la muerte), méds profunda es la atencién que Herndn-
dez otorga al cultivo de su artificial huerto poético. En este
sentido, pero complicado por el proceso politico del momen-
to, podemos leer también los versos que cierran uno de sus
ultimos poemas, «Sepultura de la imaginacién»: «Aquel hom-
bre labraba su cédrcel. Y en su obra / fueron precipitados él y
el viento». Las tensiones temporales que concurren en cada
composicién surgida del huerto poético hernandiano indican
la distancia y densidad histéricas que median entre el momen-
to de produccion del poema y el momento de su recepcion,
sobre todo si se tiene en cuenta el valor social que la poesia
poseia en las primeras décadas del siglo xx con relacién al que
puede tener ahora, mis de ochenta afios después.

En Historias de las dos Esparias, Santos Julid explicé los
diversos sedimentos histdricos que el uso de «tierra» acarrea-
ba en algunos textos elegiacos producidos en los afios proxi-
mos a la guerra por escritores de la modernidad espafiola
como Rafael Alberti, Max Aub, Manuel Azafia, Antonio
Machado y el propio Hernandez: «Estos intelectuales son los
ultimos hijos de la tierra; en la mayoria de ellos perdura to-
davia fuerte la ligazén con sus origenes, cuando se arranca-
ron del pueblo o de la aldea para iniciar una aventura incitan-
te en la capital, cuando llegaron del campo o de la mar hasta
el asfalto. Y, si la capital se vuelve hosca y amenazante, el
poeta prefiere volver a su tierra, a buscar el refugio cerca de
la madre, como le ocurrié a Lorca: “vuelvo a mi tierra” to-
davia queria decir en los afios treinta volver realmente a la
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tierra, a la madre, a la infancia, por las que el tiempo no habia
pasado. Habian emigrado, habian salido del pueblo o de pe-
queidias ciudades con la ruralidad metida hasta los tuétanos».?
Uno de los escritores a quien mejor le cuadra esta descrip-
cién es precisamente el poeta oriolano que, perdida la guerra
y cercano ya a la muerte, compone los versos de amor de «El
ultimo rincén»: «[...] La pélvora y el amor / marchan sobre
las ciudades / deslumbrando, removiendo / la poblacién de la
sangre. // El naranjo sabe a vida / y el olivo a tiempo sabe / y
entre el clamor de los dos / mi corazén se debate. // El ulti-
mo y el primero: / ndufrago rincén, estanque / de saliva de-
tenida / sobre su amoroso cauce. // Siesta que ha entenebre-
cido / el sol de las humedades. // Alli quisiera tenderme / para
desenamorarme. // Después del amor, la tierra. / Después de
la tierra, nadie». Los sedimentos histéricos que concentra el
término «tierra» en este poema de derrota y acabamiento
vendrian a posarse sobre una connotacién de pérdida y
ausencia previa al conflicto bélico, pero dificilmente disocia-
ble de las incontables formas de violencia cultural y so-
ciopolitica que vinieron a culminar en la catdstrofe de la
Guerra Civil.?

Tal connotacién aparece ya en «Nostalgia de la tierra», un
articulo que Maria Zambrano publicé en abril de 1933, pocos
meses antes de conocer a Herndndez. Tras detenerse en la afa-
nosa busqueda «entre las ruinas del mundo muerto» que per-
cibia en el arte moderno, la pensadora diagnosticaba una crisis

28. Santos Julid, Historias de las dos Esparias, Barcelona, Taurus, 2004,
pp. 273-274.

29. Para una conceptualizacién amplia de «tierra» y de «destierro» en
esta coyuntura historica, véase Daniel Aguirre-Oteiza, This Ghostly Poetry:
History and Memory of Exiled Spanish Republican Poets, Toronto, Toronto
University Press, 2020.
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filosofico-religiosa cifrada en «la angustia del destierro»:
«Cuando todo ha fallado, cuando todas aquellas realidades
firmes que sostenian su vida han sido disueltas en su concien-
cia, se han convertido en estados de alma, la nostalgia de la
tierra le avisa de que atin existe algo que no se niega a soste-
nerle».* Podemos rastrear reverberaciones de esta crisis en
«El silbo de afirmacion en la aldea», la extensa silva que Her-
nandez escribi6 a finales de 1934 y publicé en EIl Gallo Crisis
en 1935: «[...] Yo me vi bajo y blando en las aceras / de una
ciudad espléndida de arafias [...] // Yo vilo mds notable de lo
mio / llevado del demonio, y Dios ausente. / Yo te tuve en el
lejos del olvido, / aldea, huerto, fuente / en que me vi al des-
cuido: [...] // Iba mi pie sin tierra, jqué tormento! // [...] Las
venas manantiales / de mi pozo serrano / me dan, en el pozal
que les envio, / pureza y lustracién para la mano, / para la
tierra seca, amor y frio». Tal querencia por la «tierra» respon-
de a una coyuntura histérica en la que la complejidad con-
ceptual que acopia el término «pueblo» se tensa de manera
trdgica por la violencia que determiné la historia de la mo-
dernidad en Espafia, al menos desde las primeras décadas del
siglo xx hasta la larga etapa de guerra, destierro y dictadura.
Esta tension se condensa en unos estremecedores versos per-
tenecientes a Cancionero y romancero de ausencias, el ciclo
que el poeta oriolano compuso poco antes de morir: «La ve-
jez en los pueblos. / El corazén sin duefio. / El amor sin
objeto. / La hierba, el polvo, el cuervo. / ¢Y lajuventud? / En
el atatd. // El drbol solo y seco. / La mujer como un lefio /
de viudez sobre el lecho. / El odio sin remedio. / ¢ Y la juven-
tud? / En el atatd».

30. Marfa Zambrano, «Nostalgia de la tierra», Los Cuatro Vientos,
n.° 2, Madrid, abril de 1933.
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Introduccion 31

La lapidaria manera en que este breve poema entrelaza
matices politicos y existenciales en torno al término «pueblo»
suscita una dltima reflexién histérica. Segun los estudios de
historia conceptual de Koselleck, las expresiones alemanas
que incluyen la palabra volk muestran el grado de partidismo
con que se ha llegado a politizar este término en la época mo-
derna.® Paraddjicamente, tal partidismo obedece a la ampli-
tud con que se tiende a valorar socialmente cualquier apela-
cién al «pueblo». (Esta paradoja no deberia extrafiarnos
mucho hoy, cuando la retdrica politica estd marcada por el
uso y el abuso del término «populismo»). La complejidad
conceptual de volk en alemédn exige cautela en cualquier ex-
trapolacién que hagamos del estudio del historiador alemédn a
ambitos lingtiisticos distintos al suyo. No obstante, a la luz de
las conclusiones a las que llegd este testigo de los horrores del
siglo anterior, las multiples acepciones que «pueblo» posee en
el entorno hispanohablante, tanto en el plano diacrénico
como en el sincrénico, nos permiten captar la densidad hist6-
rica que sigue amasando este concepto cuando se trata de la
vida y de la obra de Herndndez: desde la romantica llamada a
la lucha difundida en 1937 como «Vientos del pueblo me lle-
van», hasta el recuerdo invocado ochenta afios después por el
ayuntamiento de Alicante en «el homenaje del pueblo que le
vio nacer», sin excluir la cldsica alabanza a la aldea que el poe-
ta oriolano entoné en 1930, poco antes de desplazarse a la
urbe de la capital de Espafia: «[...] en estos versos milagrosos

31. Véase Reinhart Koselleck, Fritz Gschnitzer, Karl Ferdinand Wer-
ner y Bernd Schénemann, «Volk, Nation, Nationalismus, Masse», Geschi-
chtliche Grundbegriffe. Bd. VII, Stuttgart, Klett-Cotta, 1992, p. 148. Para la
historia conceptual en general, véase también Reinhart Koselleck, Historia/
historia, Madrid, Trotta, 2016, incluida la introduccién del traductor, An-
tonio Gémez Ramos.
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32 Introduccion

/ contemplad mi pueblo, contemplad mi tierra. // Que un
cuadro de tantos puros horizontes, / raras hermosuras y so-
berbias galas, / otearéis alzados a los magnos montes / de la
fantasia que os nacerdn alas». También con esta complejidad
conceptual resulta licito hablar de «poeta de la memoria his-
torica» cuando nos referimos a Hernandez: las diversas face-
tas que presenta hoy su poliédrica figura, el conjunto de re-
presentaciones que, mas o menos publicas, mds o menos
populares, contintian engrosando su biografia y su bibliogra-
fia, nos recuerdan, al aceptar la invitacion de aproximarnos a
su vida, a su muerte y a su poesia, que cada cual lee desde una
posicién historica siempre cambiante. Y, si en algtin momen-
to echamos en olvido las capas de tiempo que se entremezclan
en cada una de nuestras lecturas, tarde o temprano, de forma
mds o menos explicita, los versos de Miguel Herndndez pue-
den alcanzar a evocdrnoslas: «<Mi cuerpo en una densa cons-
telacién gravita. / El universo agolpa su errante resonancia /
alli, donde la historia del hombre ha sido escrita».

DanierL AGUIRRE OTEIZA
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NOTA SOBRE ESTA EDICION

El propésito que ha orientado la concepcion de esta antologia
es recordar las antologias que han servido para evitar que la
poesia de Miguel Herndndez caiga en el olvido. Se trata, por
tanto, de una antologia de antologias, al menos en la medida
en que reune, casi exclusivamente, los poemas que integran
algunas de las selecciones mis destacadas entre las publicadas
en Europa y en América. Importancia solo secundaria han
tenido las selecciones tematicas (esto es, las dedicadas tnica-
mente a la poesia religiosa, amorosa, bélica y carcelaria) y las
mads abarcadoras (asi, las que incluyen varios libros comple-
tos). También se han dejado fuera las composiciones que di-
fieren solo puntualmente de versiones posteriores (en concre-
to, los sonetos del ciclo de El silbo vulnerado que aparecieron
corregidos en El rayo que no cesa). Por otro lado, se han afia-
dido varias composiciones: el poema inédito «A mi amigo
Manolo, aguador ahogado» (1935) y los citados en la intro-
duccién que, si bien no siempre se recogen en antologias, re-
sultan fundamentales para apoyar los argumentos sobre la
memoria histdrica que se han expuesto en estas paginas. Los
poemas estin ordenados por volumen de publicacién; los no
incluidos en ningtin volumen se agrupan en un apéndice.
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34 Nota sobre esta edicion

Si parece poco probable que podamos construir nuestros
recuerdos sin atender a ciertas dimensiones colectivas, tam-
poco parece muy verosimil que nadie pueda reconstruirlos sin
partir de su propia experiencia. También en este sentido esta
antologia de poemas parte de la memoria histérica. Ya que de
releer poemas se trata, importa recordar aqui piblicamente mi
agradecimiento personal a Christopher Maurer.

Pamplona — Cambridge, verano de 2022
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