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Hay todavía una escritura poética que no se inscribe en la 
lógica ritual de un propósito que se repite y se repite y en 
la que hay una “felicidad” que consiste en encontrarse a sí 
misma allí donde, por repetición de lo mismo, no habría 
felicidad. Formulado así, como por “encantamiento”. 
Ese “encuentro” todavía insiste como un zumbido más 
allá de su atravesamiento fundacional trovadoresco. Hay, 
entonces, una poesía que no se inscribe en eso que vuelve 
a candidatearse como la verdadera manera de un aparecer 
poesía. Y no como “oscura cabeza negadora” deja de 
inscribirse, pierde su inscripción, no la quiere. No es que 
se niegue en su devenir escritural, forcejee, se evidencie. 
Simplemente, no está ahí. Y decir “simplemente” ya hace 
las veces de un radical ocultamiento. Aguirre Oteiza crea —
en resonancia con el más crudo afuera que amó Blanchot— 
una interioridad derivativa, anti ajena por definición, y sin 
embargo con una extrañeza que yo daba por perdida para 
la poesía. Esa ajenidad conduce a un final que al parecer 
la explica en clave de Adorno. Pero en realidad la replica y 
complica felizmente toda la operación lectora que mantuvo 
la atención fija en descentrar. La contradicción permanente. 
Ante esto pensé: y yo ¿qué digo? Pero Aguirre Oteiza es 
contagioso. Hace escribir.  
   Daniel Aguirre Oteiza propone unas lecturas que 
desembocan todas en un lugar de inquietud. Una: la 
búsqueda de una verdad poética, de lo más difícil que puede 
uno plantearse a esta altura del escándalo silencioso, casi 
murmullo de la poesía. Se sabe algo que se niega: la poesía 
no es lo que se afirmó durante siglos de escritura. Se sabe 
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otra cosa: la poesía es también lo que se niega que sea. La 
convivencia de una dualidad es la mejor compañía poética: 
saber y no pero juntos, casi al mismo tiempo. Es ese amigo 
al que se le comparten unos fragmentos, es esa “ajena” y 
también esa “deriva”, la imposibilidad de responderse con 
alguna asible certeza. Siempre entre no ver y ver. Pero la 
incredulidad es la —a veces— certidumbre con que se 
escribe un poema, eso que también se sabe que responde y 
no a lo que se llama poesía como un eco mudo que está ahí. 
Un régimen —otro— de locos diría Deleuze. Pero así: un 
régimen de locos, no de locos. ¿Así mismo?
    Lo primero es esa referencialidad cómplice. Porque, 
finalmente, el poema se trata de una forma particular de habla 
que refiere. Luego, claro, de pasar por un auto-centramiento 
de la materia. El poema de Aguirre Oteiza en esta deriva —una 
deriva de derivas, siempre, algo que viene de antes y que no 
va a terminar ahí— sólo se inscribe como verdad imposible. 
Instaura una búsqueda. Y se entra allí. Poca escritura poética 
produce hoy esto. En castellano casi ninguna. La de Aguirre 
Oteiza sin duda. Porque hay una duda de fondo. Y la duda 
reside en que la verdad que se busca es inconseguible desde 
adentro. Desde afuera se tantea, se des-cribe y, a veces, como 
el mismo Aguirre Oteiza, se des-escribe y ahí se encuentra un 
rastro. Des-escribir hace posible encontrar una huella. O no 
hay huella. “Un poema no es un enigma”, dice Paul de Man. 
Es cierto. Pero eso se dice no con la certeza de una lógica o 
de una fórmula ubicables. Si eso se dice es para instigar. Y 
porque De Man sabe que lo insoportable de eso que no es 
un enigma es su capacidad de proponerse como tal. En el 
mundo de De Man urgía des-misterizar. Un enigma promete 
confines de revelación. Y una revelación es la promesa de un 
fin de mundo. En lógicas de mundo inexpugnables como las 
actuales el planteo de “estados enigmáticos” desde un poema 
es un modo de responder a las evidencias, a las tablas rasas, a 
la brutalidad simplificadora. 
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Lo otro es esa familiarización de lo des-familiar. Hay algo 
de infancia en todo el texto y no sólo por el gigante egoísta 
del comienzo. Por la incompletud de sentido que el fraseo 
llano contribuye a mostrar y a encubrir. La escritura de 
Aguirre Oteiza —emitida desde una ubicuidad sorprendente 
para estos “días de lugar cierto”— habla desde un lugar 
que no puede ser completamente, de algo que no termina 
de completarse tampoco y con alguien que (re)niega su 
aparición. El final es la perturbación radical en esa forma tan 
adorniana de sintetizar la experiencia —toda experiencia— 
en clave de alienación. Pero la cita de Minima moralia 
hace rever la escritura entera. Su poder de condensación es 
total. No por la “totalización alemana” de ese pensamiento: 
porque la escritura poética termina por cuestionar toda su 
deriva. En realidad Aguirre Oteiza no cita Minima moralia 
en ese fragmento anexado y que habla precisamente de la 
imposibilidad con la que inunda el mundo la existencia 
alienada. Intercala sus conceptos claves como orientaciones 
casi capitulares en su texto, desprendiéndolos de su ser 
discurso, es decir, fragmentándolos, porque la verdad 
poética —esa imposible a la que aspira Aguirre Oteiza, 
que tiene más de realidad que se niega a ser dada que a 
proposición (des)ordenadora— es que la discontinuidad 
es la madre de todo esto y, por supuesto, el azar que no 
deja de ser su padre y la única habilidad que se nos permite 
es ajustar una discontinuidad a otra. La poesía aparece 
como una incompletud de sentido que hace gala de una 
naturalidad física provocadora. A una apariencia —de 
“aparecer, proponerse como cierta, estar ahí, tener lugar”— 
que arrastra con la fuerza de una desembocadura abismal 
—todo esto dicho en el tono más sereno, internado e 
internalizado— llamarla “deriva” tiene la calidad siempre 
ajena del pudor. Poesía es eso.
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